letteratura  italiana 


ADOLFO  ALBERTAZZ1 


(  LA  VITA  ) 


MESSINA 

GIUSEPPE  PRINCIPATO  EDITO  REj 


1  ! 

xTJ 

f  ff  B  J  i  \  / 

STORIA  CRITICA 

DELLA 

itsiì^jSÌnI  I 

\ 

THE  UNIVERSITY  OF 


i 


i 

i 

i 

L 

I 


THE  LIBRARY  OF  THE 
UNIVERSITY  OF 
NORTH  CAROLINA 
AT  CHAPEL  HILL 


ENDOWED  BY  THE 
DIALECTIC  AND  PHILANTHROPIC 
SOCIETIES 


PQÌ+69I 

•A775 

1915 

v.  1 


/ 

. 


a  0000 


1  71863 


This  book  is  due  at  thè  LOUIS  R.  WILSON  LIBRARY  on  thè 
last  date  stamped  under  “Date  Due.”  If  not  on  hold  it  may  be 
renewed  by  bringing  it  to  thè  library. 

d£eE  ret 

DATE 

DUE  KL1‘ 

^  U  Ì39(] 

s?.-  Vi.  5 invi 

[1&  *9U 

lM  1 

4  ' 

4} 

. 

$ 

I  Form  No.  5f  3 

• 

_ , 

■ — — -Ji 

! 

STORIA  CRITICA  DELLA 


LETTERATURA  ITALIANA 


diretta  DA  ANDREA  GUSTARELLI 


L’idea  di  questa  nuova  collezione  ci  è  stata  Suggerita  dalla 
constatazione  che  le  numerose  storie  della  nostra  letteratura  che 
vengono  con  assidua  frequenza  alla  luce,  sogliono  esser  destinate 
a  studenti  o  a  studiosi  di  professione:  sono,  quindi,  modesti 
manuali,  stringati,  malcerti  e  lacunose,  o  grossi  volumi  pieni  di 
notiziari  e  irti  di  discussioni.  Il  gran  pubblico  delle  persone 
mediocremente  colte  non  può  appagarsi  della  scarna  laconocità 
degli  uni,  non  vuole  nè  sa  avventurarsi  nella  intrigata  ampiezza 
degli  altri. 

Gli  uni  e  gli  altri,  poi,  quando  non  la  trascurino  delibera¬ 
tamente,  considerano  come  di  secondaria  importanza  la  tratta¬ 
zione  del  valore  estetico  di  ciascun’  opera  letteraria  ;  mentre  è 
certo  che  «  storia  della  letteratura  »  è  sopra  tutto  «  storia  del¬ 
l’arte  letteraria»:  esame  critico,  cioè,  del  valore  che  le  opere 
degli  autori  hanno  come  lavori  d’arte.  Il  quale  esame  non  può 
non  riuscire  interessante  e  dilettevole  a  tutti,  sia  perchè  esso  è, 
più  d’ogni  altro,  vicino  al  nostro  spirito  moderno,  sia  perchè 
elimina  da  sè  notizie  e  indagini  affatto  aride,  sia,  infine,  perchè 
i  giudizi  conclusivi  ai  quali  porta,  possono  ritenersi  nella  mente 
senza  sforzo  particolare. 

La  nostra  collezione  consiste  precisamente  in  una  serie  di 
medaglioni,  ciascuno  dei  quali  mette  in  sapiente  rilievo  le  figure 
del  nostro  glorioso  svolgimento  letterario,  illustrandole  ne’  tratti 
essenziali  della  vita  e  nel  valore  intimo  della  loro  opera  d’arte. 
E  una  storia  della  letteratura  italiana  intesa  in  questo  modo, 
che  trattasse  cioè  con  discrezione  la  parte  storica  ed  esaminasse 
con  una  certa  ampiezza  il  valore  estetico  delle  opere,  e  fosse 
stesa  in  forma  piana  e  garbatamente  svelta,  ci  parve  necessaria 
e  tale  da  poter  sperare  che  sarebbe  letta  volentieri  anche  dalle 
persone  modestamente  colte. 
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MESSINA 

GIUSEPPE  PRINCIPATO  -  Editore 

I9r5 


PROPRIETÀ  LETTERARIA 


Catania  —  Stab.  Tip.  S,  Di  Mattei  &  C.  —  1915. 


I. 


L’autore  del  «  Tieste  ». 


A  Venezia,  poco  più  di  un  anno  prima  che 
la  repubblica  undici  volte  secolare  precipitasse 
atterrata  da  Napoleone  Bonaparte,  «  mettea  me¬ 
raviglia  »  un  giovine  dai  «  rossi  capelli  e  ric¬ 
ciuti,  ampia  fronte,  occhi  piccoli  e  affossati  ma 
scintillanti ,  brutte  e  irregolari  fattezze ,  color 
pallido,  fisionomia  più  di  scimmia  che  d’uomo; 
curvo  alquanto ,  comecché  bene  aitante  della 
persona  ;  andatura  sollecita,  parlare  scilinguato, 
ma  pieno  di  fuoco  »,  il  quale  s’aggirava  per  le 
vie,  le  piazze  e  i  caffè  «  vestito  di  un  logoro  e 
rattoppato  soprabito  verde,  ma  pieno  d’  ardire, 
vantando  la  sua  povertà  infino  a  chi  non  cura- 
vasi  di  saperla,  e  pur  festeggiato  da  donne  se¬ 
gnalate  per  nobiltà  ed  avvenenza  e  dalle  maschere 
più  graziose  e  da  tutta  la  gente  ».  Un  poeta. 
Alcune  delle  sue  poesie  già  si  leggevan  stam¬ 
pate  ;  e  certe  sue  Terzine  pei '  una  monaca  e 
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.un’  Ode  conseguivano  in  quell5  anno  1796  cin¬ 
que  edizioni  ;  letterati  illustri  quali  il  Bertola,  il 
Costa,  il  Pindemonte,  il  gran  Cesarotti  ne  loda- 
van  l’ingegno;  nei  loro  salotti  l’accoglievano 
ambiziose  e  curiose  le  due  dame  più  illustri,  la 
Renier  Michiel  e  la  Teotochi;  e  già  l’Isabella 
Teotochi,  bellissima  signora  greca  divorziata  d’un 
nobile  veneziano,  l’aveva  addottrinato  in  amore 
se,  come  pare,  fu  essa  colei  alla  quale  (desumen¬ 
dolo  dal  Tempio  dì  Guido  del  Montesquieu)  egli 
diè  il  nome  di  «  Celeste  Temira  » . 

Quel  giovine  era  figlio  di  una  povera  vedova, 
che  da  sette  anni  abitava  coi  quattro  figlioli  in 
una  casa  ove  le  impannate  facevan  da  vetri  ; 
quel  poeta  diciottenne  aveva  nelle  vene  sangue 
italiano  e  greco  e  nei  nervi  la  forza  e  nel  cuore 
il  fervore  dell’isola  aspra  e  solatia  onde  veniva. 
Si  chiamava  Niccolò  Foscolo.  (Ma  invece  che  il 
comune  e  basso,  sebbene  avito,  Niccolò  o  Nicco- 
letto,  nel  *97  assunse  il  secondo  nome  del  padre, 
preferibile  per  poetico  suono:  Ugo).  Gli  antenati 
di  lui  da  Venezia  erano  emigrati  a  Candia  nel 
sec.  XVII  ;  «  preservando  il  diritto  e  il  fatto  di 
patriziato  » ,  sebbene  non  portassero  particolar 
titolo  di  nobiltà;  indi,  caduta  Candia  in  potere 
elei  Turchi  —  e  un  Leonardo  Foscolo  fu  gene¬ 
ralissimo  in  quella  guerra  — ,  la  famiglia  passò 
a  Corfù.  Qui  nacque  Andrea,  il  padre  ;  che 
laureatosi  medico  a  Padova,  sposò  a  Zante  Dia- 
mantina  Spattis,  figlia  d’un  sarto  e  vedova  d’un 
genovese,  e  da  Zante  passò  a  Spalato  direttore 
di  quell’ospedale.  Niccolò,  il  primogenito,  nato 
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il  6  febbraio  1778  crebbe  fanciullo  «  tardo, 
caparbio  :  infermo  spesso  per  malinconia,  e  tal¬ 
volta  feroce  ed  insano  per  ira  » .  «  Fuggivo  dalle 
scuole  e  ruppi  la  testa  a  due  maestri  »  —  infor¬ 
mava  egli  stesso  —  ;  «  vidi  appena  un  collegio 
e  nè  fui  cacciato  ».  E  un  prete,  il  quale  l’ebbe 
scolaro,  lo  definiva  «  un  vulcano  »  :  in  che  rite¬ 
neva  del  padre,  pio  per  religione  e  affetti  ma 
facile  alla  violenza,  e  della  madre,  assai  sensi¬ 
tiva  ma  forte  di  mente  e  fibra,  e  di  «  spiriti  al¬ 
teri  più  che  non  si  convenisse  a  femmina  » . 

Tra  le  prodezze  del  ragazzo  pugnace  fu  que¬ 
sta.  A  Zante,  dove,  perduto  il  padre  a  dieci 
anni,  restò  presso  una  zia  materna  fino  al  1792, 
si  mise  in  testa  di  liberare  gli  ebrei  che  da 
porte  di  ferro  eran  tenuti  chiusi  nel  Ghetto,  e 
con  una  schiera  di  compagni  corse  al  generoso 
assalto  sfidando  popolo  e  soldatesca  ;  e  fu  arre¬ 
stato.  Fortuna  dunque — pensava  un  biografo — , 
che  con  tali  disposizioni  a  sfrenato  carattere, 
costui  non  si  fece  frate  o  prete  come  nell’ado¬ 
lescenza  parve  aver  avuta  intenzione  !  No  :  era 
chiamato  a  ben  altro  sacerdozio  ed  altra  disci¬ 
plina. 

Dei  suoi  studi  iniziali  a  Venezia,  scrisse: 
«  Que’  primi  anni  della  mia  gioventù,  sebbene 
circondati  da  molte  miserie,  furono  nondimeno 
illuminati  dalla  Musa,  e  fu  il  mio  ingegno  come 
Inaffiato  dalla  poesia,  alla  quale  tutta  l’anima 
mia  si  abbandonava  » .  Lesse  più  assiduamente 
il  «  padre  nostro  Allighieri,  e  Omero  padre  di 
tutta  la  poesia  » ,  e  Plutarco  ;  e,  nel  suo  amore, 
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non  mancò  d’avvicendare  agli  scrittori  greci  e 
latini  i  moderni  :  Milton  e  Gessner  ;  Young  e 
Ossian  ;  Rousseau ,  Alfieri  e  Monti.  A  sedici 
anni  aveva  già  un  bagaglio  di  versi  che  asseriva 
avergli  dettato  Amore,  «  quella  divinità  più  be¬ 
nefica  all’uomo,  che  anima  la  nostra  esistenza, 
e  che  c’illude  con  delle  immagini  di  voluttà  e 
di  speranza  »  :  alcuni  però  di  quei  componimenti 
erano  di  materia  ben  diversa  dalle  delizie  e  te¬ 
nerezze  erotiche  alla  maniera  dei  settecentisti  ; 
s’intitolavano:  A  Dante,  La  Patria,  L'Olocau¬ 
sto,  Ai  Regìianti,  All' Italia  ;  sì  che  infiamma¬ 
vano  in  volto  gl’inquisitori,  e  non  ricevevan 
licenza  di  stampa.  E  poco  di  poi  in  un  Piano 
di  studi  —  testimonianza  esso  solo  di  grande  fe¬ 
condità  e  di  varia  cultura,  comprendendo  Mo¬ 
rale  e  Politica,  Metafisica  e  Teologia  e  Storia, 
Poesia,  Romanzi,  Critica  e  Arti  —  entravano 
pur  terzine  per  Robespierre  e,  in  idea  o  in  ope¬ 
ra  quattro  tragedie,  una  delle  quali  tosto  esal¬ 
terebbe  i  democratici  ascoltatori.  Animato  da 
tali  spiriti  non  è  meraviglia  che  il  giovine  Fo¬ 
scolo,  come  uno  dei  novatori  più  ardenti,  ve¬ 
nisse  in  sospetto  del  governo  veneto  ;  e  si  narrò 
che  essendo  «  per  essere  tradotto  dinanzi  al  tri¬ 
bunale  dell’Inquisizione,  la  madre  gli  dicesse: — 
ricordati  di  perire  piuttosto  che  di  svelare  alcun 
de’  tuoi  compagni  » . 

Ma  a  risparmiargli  guai  di  politica  soprag¬ 
giunse  1’  amore  ;  e  saggiamente  la  madre  lo 
mandò  in  campagna.  Là,  sui  Colli  Euganei, 
nell’  estate  del  1796  incominciò  un  romanzo  in 
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lettere  a  Laura  (Laura  fosse  o  non  fosse  la 
Teotochi)  e  compì  e  corresse  la  prima  tragedia, 
il  Tieste. 


'ì' 

Sconfitto  1'  esercito  piemontese  nell’  aprile  del 
1796  e  vinti  gli  Austriaci  a  Lodi,  Bonaparte  alla 
metà  di  maggio  era  entrato  trionfante  in  Milano. 
I  giuramenti  d!  obbedienza  da  lui  imposti  ai 
municipi  lombardi,  le  gravezze,  le  depredazioni, 
non  disingannarono  i  patriotti  che  l’avevan  sa¬ 
lutato  liberatore.  E  il  giovine  generale,  che  poeti 
e  oratori  celebravano  novello  Scipione  o  Anni¬ 
baie,  era  proceduto  a  prender  Brescia ,  assediar 
Mantova,  occupar  Verona;  indi  Bologna,  Fer¬ 
rara  e  Ravenna  ;  a  imporre  armistizi  al  papa  e 
al  re  di  Napoli  e  contribuzioni  a  Lucca  ;  a  to¬ 
gliere  Massa  e  Carrara  al  duca  di  Modena  e  a 
sbigottire  il  Granduca  di  Toscana,  e  Genova. 

I  vecchi  edifici  deMi  stati  italiani  minavano 

O 

al  suo  apparire:  Reggio  il  23  agosto  cacciava  il 
presidio  del  duca  di  Modena  rivendicandosi  in 
libertà. 

E  dall’  agosto  179Ò  al  gennaio  1797,  su  le 
rive  del  Po  e  del  Mincio,  seguirono  alle  grandi 
battaglie  le  grandi  vittorie  :  Lonato,  Castiglione, 
Bassano ,  Caldiero  ed  Arcole,  Rivoli  :  cinque 
eserciti  austriaci,  l’un  dopo  l’altro,  debellati. 

«  È  giunto  il  tempo  in  che  l' Italia  sta  per 
comparire  con  onore  tra  le  nazioni  potenti  » 
Napoleone  aveva  scritto,  dopo  la  vittoria  di  Bas- 


IO 


sano,  al  senato  di  Bologna;  e  nell’ottobre  i  cit¬ 
tadini  rappresentanti  di  Ferrara,  Reggio,  Modena 
e  Bologna,  «  volendo  libertà  ad  ogni  patto  » , 
avevano  stretta  la  Confederazione  della  Cispa¬ 
dana. 

E  Venezia?  Essa  aveva  preferita  la  neutralità, 
rifiutando  1’  alleanza  offertale  il  27  settembre 
dalla  Repubblica  francese.  Non  doveva  tardare 
a  pentirsene  ! 

Come  Bonaparte  ebbe  presa  Mantova  e  col 
trattato  di  Tolentino  acquistate  alla  Cispadana 
le  Legazioni  e  le  Romagne,  si  avviò  di  nuovo 
contro  l’Austria;  battè  al  Tagliamento  l’arci¬ 
duca  Carlo;  e  non  s’arrestò  che  a  sedici  leghe 
da  Vienna.  Vienna  si  arrese  a  consigli  di  pace 
(i  preliminari  di  Leoben,  aprile  1797);  e  allora 
fu  la  fine  della  Repubblica  di  San  Marco.  La 
sollevazione  dei  villici,  nel  Veneto,  contro  i 
Francesi;  gli  eccidi  pasquali  di  Verona;  le  palle 
di  cannone  toccate  a  un  naviglio  francese  che, 
contro  il  secolare  divieto,  entrò  armato  nella 
Laguna,  scusarono  la  rappresaglia. 

E  il  12  maggio  1797  il  Maggior  Consiglio  ve¬ 
neto,  in  preda  allo  sgomento,  «  adottava  il  si¬ 
stema  del  proposto  provvisorio  governo  rappre¬ 
sentativo  » . 


* 

*  * 

Quattro  mesi  innanzi  Ugo  Foscolo  aveva  otte¬ 
nuto  col  Tieste  un  trionfo  al  teatro  Sant’Angelo; 
la  sera  del  4  gennaio  1797.  «  Giubilante  »  la 


madre  «  lo  sporgeva  alla  curiosità  del  pubbli¬ 
co  ,  rapito  d  ’  entusiasmo  per  tanto  merito  in 
un  autor  così  giovine  ».  E  la  tragedia  fu  ripe¬ 
tuta  per  nove  sere  affinchè  «  i  centocinquan¬ 
tamila  abitanti  di  Venezia  potessero  tutti  sen¬ 
tirla  »  .  Vinta  la  battaglia,  naturalmente  anche 
per  quelle  «  verità  politiche  »  che  eccitarono 
gli  amici  democratici,  Ugo  scrisse  al  Cesarotti  : 
«  Mio  padre,  si  vide  il  Tieste ,  si  tacque,  si 
pianse  ».  E  dell’  opera  stampata  nell’  aprile 
mandò  una  copia  all’ Alfieri  come  a  chi  «  aveva 
de’  diritti  su  tutti  coloro  che  scrivevano  agl’ita¬ 
liani,  benché  l’Italia,  Vecchia  oziosa  e  lenta ,  non 
potesse  nè  volesse  forse  ascoltare  » .  Ascoltava 
intanto  l’eco  degli  applausi  al  teatro  Sant’An¬ 
gelo  il  pavido  governo  della  Serenissima,  non 
poco  infastidito  anche  da  un  certo  sonetto  A 
Venezia  con  cui  il  pericoloso  poeta  aveva  ram¬ 
pognata  la  neutralità  di  lei  fra  gli  Austro-prus¬ 
siani  e  i  Francesi. 

Essendo  quindi  perseguitati  i  liberali  in  quelle 
poche  settimane  che  precedettero  il  crollo  di 
Venezia,  il  Foscolo,  pecora  segnata,  fuggì  nella 
Repubblica  Cispadana.  A  Bologna  s’  arruolò  vo¬ 
lontario  nei  Cacciatori  a  cavallo. 

Ma  ecco  che  Napoleone  minacciava  Venezia 
di  ferro  e  fuoco  ;  ecco  che  alla  Serenissima  suc¬ 
cedeva  la  Municipalità.  «  Io  volo  !  io  vado  a 
spargere  le  prime  lagrime  libere,  ed  a  parlare 
a’  miei  concittadini  che  per  tanto  tempo  sof¬ 
fersero  le  loro  catene  »  —  il  poeta  scriveva  da 
Bologna  a  Reggio  «  animatrice  d’  Italia  » .  Ai 
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Reggiani,  i  quali  avevan  scossa,  «  primi  veri  Ita¬ 
liani  »,  l’Italia  «già  sonnacchiosa»,  egli  aveva 
dedicata  un’  ode  per  Bonaparte  liberatore  : 

Italia,  Italia,  con  eterei  rai 
Su  I’  orizzonte  tuo  torna  1’  aurora 
Annunziatrice  di  perpetuo  sole  ; 

Vedi  ■'ome  s’  imporpora  e  s’  indora 
Tuo  ciel  nebbioso,  e  par  che  si  console 
De’  sacri  rami  dove  all’  ombra  stai  !... 

Ve’  ricomporsi  i  tuoi  vulghi  divisi 

Nel  gran  Popol  che  fea 

Prostrare  i  re  col  senno  e  col  valore, 

Poi  1’  universo  col  suo  fren  reggea... 

Come  non  più  del  ci  vii  sangue  intrisi 
Vestonsi  i  campi  di  fecondi  mèssi 
E  di  spiche  alla  pace  ornan  le  chiome  ! 

E  come  benedice 
Il  cittadin  villano, 

Tergendo  il  fronte,  Libertà  felice  ! 

Dimesso  dalla  milizia,  egli  già  si  riteneva  più 
utile  quale  poeta  della  Libertà  italica  e  risu¬ 
scitatore  per  tutta  l’Italia  dei  liberi  sensi  che 
dal  Petrarca  eran  pervenuti  all’ Alfieri  e  dall’ Al¬ 
fieri  eran  stati  trasmessi  a  lui,  nato  in  Grecia  e 
«  balbettante  da  soli  quattro  anni  in  Italia  » . 
Ma  Italiano  era  per  «  patria  eletta  » ,  ed  era, 
per  energia  di  volontà  e  di  animo,  repubblicano. 


II. 


Jacopo  Ortis. 


Il  ventenne  giacobino  Ugo  Foscolo  entrò  nella 
politica  con  pensiero  e  animo  romanamente  edu¬ 
cati  dalla  cultura  classica,  italianamente  rafforzati 
dall’  ammirazione,  oltre  che  per  Dante  e  il  Pa¬ 
rini,  per  l’Alfieri,  che  fu  il  suo  maggior  maestro. 
I  bei  giorni  di  Roma  Atene  e  Sparta  gli  splende¬ 
vano  nella  memoria  tra  le  illusioni  di  poeta  e  i 
nuovi  entusiasmi  ;  e  sperava  e  credeva  nella 
«  rigenerazione  della  patria  comune,  1’  Italia  » . 
Anche  la  milizia,  in  cui  richiese  d’essere  am¬ 
messo  —  ed  ebbe  a  Venezia  il  grado  di  tenente 
onorario  aggregato  alla  Legione  Cispadana — egli 
assunse  ed  esercitò  poi  sempre  come  ufficio  di 
cittadino  piuttosto  che  come  professione  la  quale 
si  confacesse  all’  indole  sua  :  fin  dall’  ammoni¬ 
mento  del  Petrarca  e  del  Machiavelli  bisognava, 
per  rigenerare  l’Italia,  che  gl’italiani  si  armas¬ 
sero  e  apprendessero  la  disciplina  delle  armi. 

Se  non  che  nella  gazzarra  di  Venezia  durante 
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i  pochi  mesi  della  denominazione  democratica, 
il  Foscolo,  che  fu  uno  dei  segretari  alla  Muni¬ 
cipalità  e  degli  oratori  alla  Società  di  pubblica 
istruzione,  ebbe  a  ricordar  pur  il  male  che  la 
demagogia  fece  alle  repubbliche  e  a  maledire  «  i 
demagoghi  immorali  e  poltroni  »  e  «  i  falsi  pa- 
triotti  ».  L’aristocrazia  dell’ ingegno,  della  cul¬ 
tura  e  della  poesia  lo  dimostrava  fin  d’allora  ina¬ 
bile  alla  politica  nel  significato  corrente  della 
parola.  Gli  uomini  politici  o  son  seguaci,  e  quindi 
pieghevoli  alle  necessità  e  ai  profitti  del  partito 
e  disposti,  quando  torni  opportuno,  a  tacere  e 
misconoscere  e  negar  il  vero  ;  o  son  duci,  e 
quindi  valenti  a  moderar  1’  idea  con  il  senso 
pratico  e  a  condurre  e  a  competere  con  sagace 
esperienza  della  vita  e  della  realtà.  Perciò  nes¬ 
sun  poeta  fu  mai  grande  politico  ;  nè  con  gli 
uomini  politici  son  da  confondere  gli  assertori 
di  sapienti  dottrine  civili,  quale  Dante,  o  gli 
apostoli  della  idealità  patria ,  quale  Giuseppe 
Mazzini.  Ed  è  pur  vano  ricercare  in  tutta  la 
politica  di  Ugo  Foscolo  una  continuità  di  idee  e 
di  propositi  ;  un  determinato  programma  di  opi¬ 
nioni  e  d’  intendimenti  ;  un  sistema. 

Come  da  giovine  fu  diverso  e  alieno  dalie 
maggioranze  declamatrici  e  disperò  della  sua 
idealità  repubblicana,  che  i  politicanti  deprime¬ 
vano  e  invilivano,  così  un  giorno,  quando  per 
l’Italia  parrebbe  suonar  l’ora  della  riscossa,  egli 
si  esalterebbe  a  grandi  speranze  e  poi  s’abbatte¬ 
rebbe,  nella  triste  realtà  dei  fatti,  a  una  dispe¬ 
razione  disdegnosa,  a  un’  amara  ironia,  a  una 
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rassegnazione  inerte:  direbbe  «vigliacca»  l’Ita¬ 
lia  ;  sè  stesso  un  don  Chisciotte  farneticante  per 
una  imaginaria  Dulcinea,  e  indispensabile  il  ca¬ 
stigo  di  un  governo  straniero.  Da  quel  cordoglio 
però,  da  quel  sarcasmo,  da  quella  stessa  appa¬ 
rente  ignavia ,  maturando  i  tempi ,  gl  ’  italiani 
apprenderebbero  magnanime  virtù  ;  e  dire,  come 
disse  il  Renier ,  che  con  uomini  tali  non  si 
sarebbe  fatta  l’Italia,  è  ingiusto:  la  verità  è  che 
senza  uomini  tali  non  si  sarebbero  fatti  gli  uo¬ 
mini  che  fecero  l’Italia. 

* 

*  * 

Il  9  luglio  1797  fu  inaugurata  a  Milano  la 
Repubblica  Cisalpina.  E  già  traspariva  il  vero 
dei  patti  di  Leoben,  per  cui  il  Belgio  e  la  Lom¬ 
bardia  sarebbero  passati  al  dominio  francese  e 
l’ Austria  riceverebbe,  in  cambio,  la  terraferma 
veneta  sino  all’  Oglio. 

Ma  il  trattato  di  Campoformio  (17  ottobre) 
fece  di  peggio  :  invece  che  all’ Oglio  la  frontiera 
della  Cisalpina  arrivò  al  Mincio  con  Mantova  ; 
e  anche  Venezia  fu  ceduta  all’  Austria. 

Quando  il  Foscolo  cominciò  a  dubitare  di 
Napoleone  e  delle  sorti  della  sua  patria,  scrisse 
l’ode  Ai  novelli  repubblicani .  In  essa  gridava 
che  gli  uomini  liberi  dovevano  colpire  i  nemici 
della  patria,  oppure  con  la  lor  propria  morte 
spaventare  quanti  cospiravano  contro  la  libertà. 

Ma  Bonaparte  vendè  Venezia  all’Austria;  ma 
Venezia  cantò  il  Tedeum  per  l’entrata  dei  nuovi 
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padroni.  Prima  che  cedere ,  il  giovine  poeta 
avrebbe  voluto  che  la  città  perisse  abbruciata 
sotto  il  mucchio  delle  sue  macerie  ;  e  si  raccontò 
che  proponesse  di  appiccarvi  il  fuoco.  Chi  lo 
seguiva?  A  metà  del  novembre  1797  disse  dun¬ 
que  addio  alla  madre  e  con  cento  ducati  ch’ebbe, 
per  gratificazione,  dalla  Municipalità  lasciò  la  pa¬ 
tria  vilmente  caduta,  e  passò  nella  Cisalpina. 

Nel  Monitore  italiano ,  di  cui  fu  nominato  re¬ 
dattore,  e  nei  discorsi  al  Circolo  Costituzionale, 
ove  il  suo  acceso  pensiero  s’  estendeva  fin  a 
vagheggiare  il  liberato  mondo  e  «  la  repubblica 
dell’universo  »,  Ugo  Foscolo  a  Milano  diè  tosto 
due  prove  del  coraggio  civile  nell’opera  lettera¬ 
ria  :  difese  Vincenzo  Monti  e  condannò  con  un 
sonetto  la  condanna  della  lingua  latina. 

Il  Monti  —  ch’egli  aveva  conosciuto  di  sfuggita 
a  Venezia  —  era  inviso  a  molti  repubblicani  per¬ 
chè  autore  della  Bassvilliana,  stupendamente  con¬ 
traria  alla  Rivoluzione,  e  perchè  dal  Direttorio 
era  stato  mandato  commissario  nell’Emilia;  onde, 
dato  fuoco  nella  piazza  del  Duomo  all’  aborrito 
poema,  e  non  paghi,  erano  riusciti  a  far  appro¬ 
vare  una  legge  che  escludeva  dai  pubblici  uffici 
chiunque  avesse  scritto  contro  la  Rivoluzione 
francese.  E  il  Foscolo,  per  difendere  il  poeta, 
ne  assalì  arditamente  i  vili  calunniatori,  e  fin 
di  sè  stesso  si  valse  a  dimostrar  che  le  colpe 
imputate  ad  un  uomo  erano  piuttosto  dei  tempi. 
«  ...  Se  pure  voi  siete  tali  da  condannare  senza 
essere  condannati,  non  è  il  solo  Monti  che  me¬ 
riti  il  vostro  disdegno.  Molti  più  rei  presiedono 
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alle  prime  cariche  della  repubblica;  ed  io  li  co¬ 
nosco,  ma  di  tutti  mi  taccio,  riputando  più  senno 
d’  invigilare  su  le  loro  azioni  presenti,  che  di 
garrir  su  le  antiche.  Io  stesso,  ad  onta  del  mio 
carattere  rigido,  ad  onta  delle  mie  tante  e  sì 
feroci  disavventure  di  mia  fanciullezza  che  m’in¬ 
segnarono  a  comportare  tranquillamente  le  tem¬ 
peste  della  vita,  ad  onta  eh’  io  cominciassi  a 
ragionare  quando  tutto  parlava  di  libertà  e  tutto 
alla  libertà  cospirava,  io  stesso  avrei  blandito  ai 
tiranni,  se  le  loro  persecuzioni  spaventandomi, 
mentre  io  non  sapeva  ancora  adularli,  non  mi 
avessero  per  tempo  sepolto  nella  ignota  mia  so¬ 
litudine  ;  tali  erano  i  tempi  e  i  governi  sanciti 
da  tanti  secoli,  e  tale  era  la  educazione  ornai 
divenuta  natura  » . 

E  la  lingua  latina  era  invisa  al  governo  per¬ 
chè...  Il  perchè  lo  chiariva  esso,  il  sonetto  del 
Foscolo  : 

Or  ardi,  Italia,  al  tuo  genio  ancor  queste 
Reliquie  estreme  di  cotanto  impero  ; 

Anzi  il  toscano  tuo  parlar  celeste 

Ognor  più  stempra  nel  sermon  straniero  ;  . 

Onde,  più  che  di  tua  divisa  veste, 

Sia  il  vinci tor  di  tua  barbarie  altero. 


Fremente  di  sdegno  il  giovine  poeta  accom¬ 
pagnava  in  quei  giorni  un  poeta  venerando,  il 
Parini ,  a  passeggiar  tra  i  tigli  del  Sobborgo 
Orientale  ;  e  lamentavano  insieme  le  tristezze 
della  patria  affidata  a  «  omiciattoli  »,  a  «  ladron- 


Albertazzi 


2. 


—  i8 


celli,  tremanti,  saccenti  » .  Il  vecchio  mormorava 
o  lasciava  intendere  al  Foscolo  : 

—  «  O  giovane  degno  di  patria  più  grata  !  Se 
non  puoi  spegnere  quel  tuo  ardore  fatale,  chè 
non  lo  volgi  ad  altre  passioni  ?  » 

* 

¥  ^ 

Il  Foscolo  infatti  fu  un  appassionato  :  pes¬ 
simista  e  malinconico.  A  che  lo  portarono  il 
temperamento,  le  sventure,  gli  amori,  gli  abiti 
intellettuali  e  le  condizioni  dei  tempi. 

Di  natura  ebbe  costituzione  sanguigna  e  bi¬ 
liosa  :  primo  germe  della  «  triste  sensibilità  »  e 
della  «  cupa  melanconia,  che  non  lo  scompa¬ 
gnarono  mai  nella  vita  » .  La  perdita  del  padre 
quand’era  ragazzo;  la  povertà  che  a  quella  segui 
e  il  cordoglio  della  madre  e  la  stessa  virtù  e 
forza  di  lei  nelle  angustie  domestiche,  troppo 
presto  gl’  impressero  di  dolore  il  cuore  sover¬ 
chiamente  sensibile,  gli  disposero  l’ anima  alla 
fatalità  del  soffrire  e  al  soffrire  per  colpa  degli 
uomini.  E  F  amore,  che  fu  bisogno  precoce  e 
continuo  della  sua  indole  ardentissima,  che  fu 
la  fiamma  vitale  del  suo  ingegno;  l’amore  e  il 
furore  di  gloria  e  di  libertà  lo  traevano  alle  ine¬ 
vitabili  tristezze  delle  delusioni  e  dei  disinganni. 
Nè  dalle  tempestose  angosce  poteva  sollevarlo 
una  sicura  fede,  cui  contrastavano  le  teoriche 
desunte  da’  suoi  studi  ;  nè  gli  era  concesso  di 
viver  fuori  del  suo  tempo  e  di  scampare  al 
«  male  del  secolo  » .  Risenti  anch’  egli  della 
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malinconia,  della  noia,  della  disperazione,  delia 
negazione  che,  ben  più  profondamente  che  nella 
tetraggine  di  Joung  o  nelle  fantastiche  torbi¬ 
dezze  di  Ossian,  avevan  trovato  in  Rousseau  e 
in  Werther  espressioni  e  commozioni  d’  un’  at¬ 
traenza  irresistibile  alle  anime  d’  allora  ;  e  i  dis¬ 
sidi  tra  il  pensiero  e  il  sentimento,  le  irrequie¬ 
tudini,  le  antipatie  misantropiche,  le  bramosie 
di  pace  e  di  oblio  raccomunarono  ai  romantici, 
gli  conferirono  qualche  nota  o  di  Chateaubriand, 
o  di  Leopardi,  o  di  Schopenhauer. 

Ma  il  temperamento ,  più  che  le  adozioni 
intellettuali  e  spirituali,  gli  conformò  il  carattere; 
e  come  fu  sincero,  forte,  in  quel  «  fatale  bi¬ 
sogno  d’essere  amato  »,  in  quelle  «  agitazioni 
secrete  che  gli  serpeggiavano  per  le  viscere  »  ! 
La  malinconia,  lui,  lo  «  divorava  »  ;  era  «  ri¬ 
morso  »  quando  si  sentiva  «  "inondato  dalla 
malinconia  e  dalla  inerzia  »  ;  elevava  a  dispe¬ 
rato  grido  il  suo  lamento  :  «  Io  sono  nato  a 
vivere  e  a  morire  nella  solitudine  di  tutti  gli 
affetti  »  ;  e  con  ira  accusava  la  sua  infermità  : 
«  La  malinconia,  dopo  la  noia,  è  la  più  vile 
infermità  dei  mortali  ».  E  se  talvolta,  invece, 
la  malinconia  gli  diveniva  «  morale  e  saluta¬ 
rissima  »,  e  se  la  solitudine  gli  era  o  «  il 
peggiore  dei  mali  »  o  più  spesso  rimedio  e 
mezzo  a  «  cercar  virtù,  inesausta  e  libera  vo¬ 
luttà,  pascolo  di  mille  e  care  illusioni  » ,  anche 
in  queste  contradizioni,  in  questi  contrasti,  rive¬ 
lava  quella  energia  che  doveva  a  quando  a  quando 
prorompere  in  furori  e  forsennate  violenze. 
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* 

*  * 

E  non  potendo  spegnere  in  sè  «  il  fatale  ar¬ 
dore  » ,  il  poeta  ventenne  si  volse  ad  amare  la 
bella  Teresa  Pickler,  moglie  di  Vincenzo  Monti. 

Si  sa  che  dissolutezza  di  costumi  seguì  alla 
Rivoluzione  e  all'  invasione  francese  nella  so¬ 
cietà  quale  il  settecento  aveva  corrotta.  Il  disdo¬ 
ro  che  dianzi  sarebbe  stato  per  una  dama  non 
avere  il  cicisbeo,  adesso  era  più  grande  per  una 
dama  che  non  avesse  almeno  un  amante  nel 
senso  più  esplicito  della  parola.  Se  però  nella 
vita  la  galanteria ,  di  cui  gli  ufficiali  francesi 
erano  nuovi  maestri,  bastava  di  solito  alle  vit¬ 
torie  maschili ,  nei  romanzi  il  sentimentalismo 
assorgeva  a  passioni  fatali  e  fremebonde,  e  dai 
romanzi  le  donne  imparavano  a  prolungar  qual¬ 
che  volta  le  resistenze  con  i  vecchi  argomenti 
dell’ onore ,  della  fedeltà,  della  virtù;  e  così 
meglio  esasperavano  gli  amanti  e  soddisfacevano 
al  femminile  orgoglio. 

La  Monti  resisteva.  Per  lei  il  Foscolo  rasentò 
il  suicidio  ingoiando  dell5  oppio. 

E  questa  alla  stessa  amata  parve  pazzia  troppo 
volontaria.  Sempre  il  Foscolo  innamorato  suscitò 
e  lasciò  dubbi  di  volontarie  esagerazioni,  d’in¬ 
fingimento,  di  posa,  diremmo  ora,  romanzesca  o 
romantica.  Da  Giuseppe  Pecchio,  che  gli  fu  amico 
(ma  biografo  non  indulgente)  ci  fu  descritto  così  : 

«  In  quelle  brevi  eruzioni  ei  diveniva  mutolo, 
accigliato,  cupo,  guardando  con  pupille  sbarrate, 
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immote,  come  quelle  cTim  frenetico ,  e  se  rom¬ 
peva  quella  terribile  taciturnità  non  era  che  per 
brontolare  alcune  sentenze  sul  suicidio,  o  per 
ripetere  le  cento  volte  a  guisa  d’un  rosario  al¬ 
cuni  versi  allusivi  al  suo  stato....  Era  oggetto 
per  alcuni  di  terrori,  e  per  altri  di  riso  » . 

Werther  svariava  di  poco  a  Ortis  :  in  quello 
stato  il  poeta  già  vedeva  nella  Teresina  Monti  la 
Teresa  non  più  Laura  del  romanzo  in  forma  epi¬ 
stolare,  che  aveva  cominciato  ai  Monti  Euganei 
e  che  intendeva  rifare.  Ma  -il  sapere  che  egli 
rimeditava  in  sè  il  personaggio  romanzesco  non 
induce  od  accresce  anche  in  noi  il  dubbio  del- 
1  ’  affettazione  ?  La  simulazione,  la  «  posa  »  non 
ci  spiegherebbe  perchè  quelle  «  eruzioni  »  fos¬ 
sero  quasi  sempre  brevi  fuochi  di  paglia? 

Adagio.  Prima  di  tutto  consideriamo  che  alla 
gente  comune  un  uomo  superiore  sembra  che 
«  posi  »  per  effetto  della  stessa  superiorità  che 
lo  '  rende  singolare.  E  quantunque  disposti  al¬ 
l’ammirazione,  i  mediocri  tendono  sempre  a 
pareggiare  e  magari  sottoporre  a  sè  nelle  altre 
facoltà  l’uomo  che  li  supera  con  l’ingegno;  e 
quasi  l’eccezionale  energia  dell’intelletto  non 
potesse  o  dovesse  accompagnarsi  ad  altre  energie 
o  manifestazioni  di  carattere  eccezionale,  son 
pronti  ad  accusare  in  queste  la  falsità,  a  rite¬ 
nere  per  volontari  certi  atti,  moti,  modi  di  vita 
i  quali  in  realtà  sono  spontanei. 

Ma  è  pur  vero  che  1  ’  uomo  grande  è  sempre 
un  uomo  e  che,  per  quanto  sia  modesto  e  per 
quant’  abbia  simpatia  umana,  non  può  sentirsi 
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superiore  a  troppi  che  lo  circondano  e  non  pro¬ 
varne  intimamente  qualche  soddisfazione  ;  sì  che 
a  volte  egli  si  compiaccia  di  apparir  diverso  da¬ 
gli  altri,  e  lo  dimostri.  Se  poi  quelli  che  gli 
stanno  intorno  sembrano  sopraffarlo  o  cercar  di 
sopraffarlo  con  i  loro  mezzi  —  la  ricchezza, 
1’  eleganza,  la  bellezza,  la  fortuna,  gli  amori  — 
allora  diviene  quasi  legittima  difesa  che  l’artista 
o  il  poeta  si  abbandoni  alle  sue  qualità,  alle 
facoltà  e  alle  forze,  ai  difetti  e  alle  debolezze 
che  lo  sottraggono,  agli  occhi  altrui,  dalle  ap¬ 
parenze  comuni.  E  infine,  se  un  poeta  o  un 
artista  di  straordinario  temperamento  quale  era 
il  Foscolo  ammette  per  principio  che  alle  pas¬ 
sioni  si  lasci  libero  il  corso  come  a  una  piena 
che  guai  a  tentar  di  contenerla,  è  facile  compren¬ 
dere  da  ciò  e  da  quanto  s’è  detto  prima  che  sorta 
di  «  posatore  »  il  Foscolo  dovesse  esser  giudi¬ 
cato  nel  «  bel  mondo  »  di  Milano.  Nè  si  nega 
che  egli  fosse  vanitoso  :  vanità  e  «  bel  mondo  » 
sono  P  una  condizione  dell’  altro  ;  e  un  giovine, 
che  ancor  adolescente  era  stato  ricercato  nei 
salotti  ed  erudito  in  amore  dalle  illustri  dame,  e 
non  ancor  diciannovenne  aveva  visto  e  sentito 
per  sè  P  entusiasmo  più  inebriante — d’  un  pub¬ 
blico  affollato  in  teatro — era  naturale  desiderasse 
frequentare  P  alta  società  e  suscitarvi  ammira¬ 
zione  e  meraviglia.  Ed  è  naturale  fosse  orgo¬ 
glioso  dell’orgoglio  che  genera  la  vita  mondana. 
Anzi  nelle  sue  passioni  d’ amore  entrò  per  gran 
parte  P  orgoglio  ;  P  orgoglio  le  sincerava.  Sop¬ 
piantare  i  rivali  corteggiando  una  celebrata  bel- 


lezza  era  la  tentazione  prima  ;  poi  le  soddisfa¬ 
zioni  della  vittoria  vera  o  presunta  erano  tosto 
seguite  dai  dubbi  :  e,  dopo,  il  timore  e  le  prove 
d’ essersi  illuso  amando  davvero  e  d’ esser  po¬ 
sposto  a  chi  gli  appariva  inferiore  per  ingegno  e 
per  animo,  lo  infoscavano  ed  eccitavano  di  più; 
lo  rendevano  a  dirittura  frenetico.  Le  «  grandi 
passioni  d’  amore  con  grandi  consolazioni  di 
grandi  travagli  »,  che  il  Leopardi  invidiava,  di¬ 
venivano  torbide,  irrefrenabili  tempeste  per  lui  ; 
e  non  ammirevoli,  certo,  alle  tranquille  coscien¬ 
ze  ;  e  quasi  tutte  non  degne  passioni. 

Si  capisce  così  che  la  caducità  di  esse,  piut¬ 
tosto  che  a  quegl’  infingimenti  con  cui  egli  sem¬ 
brava  alimentarle,  o  piuttosto  che  al  bisogno 
d’  essere  sempre  infiammato  e  rinfiammato  d’  a- 
more,  seguisse  all’  orgoglio  eccessivo.  Ma  non 
c’è  uomo  che  vanitoso  e  orgoglioso  si  esponga 
di  sua  volontà  al  ridicolo  :  il  ridicolo  è  temuto 
da  tutti  e  il  riso  non  sfugge  ad  occhi  che  la  va¬ 
nità  e  l’orgoglio  rendono  attenti.  Innamorato, 
disperato,  esasperato  d’amore,  il  Foscolo  faceva 
ridere  intorno  a  sè  :  anche  per  ciò  nelle  frenesie 
di  Werther  che  svariava  ad  Ortis  c’era  dunque 
sincerità. 

* 

*  ^ 

Si  sa  che  instituita  la  Repubblica  Romana,  i 
Francesi,  mentre  Bonaparte  era  in  Egitto,  sopraf¬ 
facevano  i  Borboni  a  Napoli ,  fondandovi  la 
Repubblica  Partenopea,  e  la  monarchia  Sabauda 
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in  Piemonte,  lasciandovi  un  governo  provvisorio. 
Occuparono  anche  Firenze  e  la  Toscana;  ma 
poi  ebbero  da  resistere  al  cozzo  degli  alleati 
Austro-Russi.  E  non  resistettero. 

Schèrer  fu  battuto  a  Melegnano,  Moreau  a  Cas¬ 
sano,  Macdonald  alla  Trebbia,  Jobert  a  Novi. 

La  Cisalpina  era  rovesciata  ;  restaurati  gli  an¬ 
tichi  governi  a  Torino,  Firenze,  Napoli,  Modena, 
Roma  ;  e  gli  avanzi  degli  eserciti  francesi  si 
raccolsero  in  Liguria.  Finche  il  9  ottobre  1799 
Bonaparte  tornò  in  Francia.  Assunto  il  potere  e 
il  titolo  di  Primo  Console,  per  prima  cosa  mandò 
in  Liguria  il  Massena  ;  il  quale  sostenne  a  Ge¬ 
nova  il  famoso  assedio. 


* 

*  * 

Senza  esser  stato  soddisfatto  nell’  amor  della 
Monti  ,  e  deluso  e  bisognoso  di  guadagnare, 
poiché  il  Monitore  fu  soppresso  nell’agosto  del 
1798,  il  poeta  venne  a  Bologna.  Vi  imprendeva 
la  pubblicazione  d’  un  giornaletto  e  la  stampa 
delle  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis ,  le  quali 
ricomponevano  il  romanzo,  ancora  incompiuto  e 
di  poco  mutato,  delle  Lettere  a  Laura  ;  e  tro¬ 
vava  un  umile  impiego  alla  Sezione  criminale 
del  Dipartimento  del  Reno,  quale  aiutante  del 
Cancelliere  e  Segretario. 

Ma  gli  Austro-Russi  avanzarono.  Ugo  Foscolo 
abbandonò  il  Tribunale  e  lo  stampatore  ;  inter¬ 
ruppe  a  mezzo  V  Ortis,  e  via:  fuun  di  coloro  che 
primieramente  diedero  1’  esempio  d’impugnar  le 
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armi  per  la  patria.  Luogotenente  nella  Guardia 
Nazionale  di  Bologna,  andò  a  combattere  qua 
e  là  per  1’  Emilia  e  il  Ferrarese,  contro  i 
contadini  insorti  e  contro  gli  Austriaci.  Alla 
presa  di  Cento  scalò  primo  le  mura,  e  fu  ferito 
(maggio  1799).  Al  monastero  di  Monteveglio, 
dove  era  riparato  per  curarsi,  fu  arrestato  co¬ 
me  sconosciuto  e  sospettato  austriacante  dalla 
guardia  Nazionale  di  Bazzano.  Ma  liberato 
nel  giugno  dal  generale  Macdonald,  passò  da 
Bologna  a  Firenze.  Poi,  avvenute  le  battaglie 
della  Trebbia  e  di  Novi,  andò  con  gli  avanzi 
delle  milizie  francesi  a  Genova.  Durante  l’asse¬ 
dio,  quando  con  bella  esagerazione  sentimentale 
sdegnava  di  entrar  nello  Stato  Maggiore  per  pa¬ 
tire  con  i  soldati  la  vita  più  aspra,  egli  scrisse 
l’ode  classicamente  pura  per  la  Pallavicini  caduta 
da  cavallo;  e  riconsacrò  l’ufficio  del  poeta  ci¬ 
vile  ammonendo  da  pari  a  pari  il  potente,  che 
tornando  tra  poco  e  vincendo  farebbe  tremare 
tutti  i  sovrani  d’  Europa.  Ristampò  1’  ode  a 
Napoleone  con  una  dedica  che  cominciava  così: 

«  Io  ti  dedicava  questa  Oda  quando  tu,  vinte 
dodici  giornate  e  venticinque  combattimenti  , 
espugnate  dieci  fortezze,  conquistate  otto  pro- 
vincie,  riportate  centocinquanta  insegne,  quat¬ 
trocento  cannoni  e  centomila  prigionieri,  annien¬ 
tati  cinque  eserciti,  disarmato  il  re  sardo,  atter¬ 
rito  Ferdinando  IV,  umiliato  Pio  VI,  rovesciate 
due  antiche  repubbliche  e  forzato  V  imperatore 
alla  tregua,  davi  pace  a’  nemici,  costituzione 
all’  Italia  e  onnipotenza  al  popolo  francese. 


«  Ed  ora  pur  te  la  dedico  non  per  lusingarti 
col  suono  delle  tue  gesta,  ma  per  mostrarti  col 
paragone  la  miseria  di  questa  Italia,  che  giusta¬ 
mente  aspetta  restaurata  la  libertà  da  chi  primo 
la  fondò. 

«  Possa  io  intuonare  di  nuovo  il  canto  della 
vittoria  quando  tu  tornerai  a  passare  le  Alpi,  a 
vedere  ed  a  vincere  ! 

«  Vero  è  che,  più  che  della  tua  lontananza, 
la  nostra  rovina  è  colpa  degli  uomini  guasti  dal- 
1’  antico  servaggio  e  dalla  nuova  licenza.  Ma 
poiché  la  nostra  salute  sta  nelle  mani  di  un 
conquistatore,  ed  è  vero,  pur  troppo  !  che  il 
fondatore  di  una  repubblica  deve  essere  un  de¬ 
spota  :  noi  e  per  li  tuoi  beneficj,  e  pel  tuo  Genio 
che  sovrasta  tutti  gli  altri  dell’età  nostra,  siamo 
in  dovere  di  invocarti,  e  tu  in  dovere  di  soccor¬ 
rerci,  non  solo  perchè  partecipi  del  sangue  ita¬ 
liano,  e  la  rivoluzione  d’ Italia  è  opera  tua,  ma 
per  fare  che  i  secoli  tacciano  di  quel  Trattato 
che  trafficò  la  mia  patria,  insospettì  le  nazioni 
e  scemò  dignità  al  tuo  nome....  » 

E  chi  parlava  in  tal  modo  a  Napoleone  poteva 
bene  con  un  Discorso  su  V Italia  dettare  con¬ 
sigli  anche  al  generale  Championnet,  comandante 
1’  esercito  delle  Alpi  contro  il  Melas,  perchè  a 
vincer  gli  Austriaci  si  giovasse  di  una  «  potente 
repubblica  come  1’  Italia».  «  Per  vincere  avete 
bisogno  degl’italiani,  e  per  aver  pronto,  fermo, 
leale  il  loro  aiuto,  conviene  dichiarare  la  indi- 
pendenza  d’Italia  ».  E  questo  poeta,  da  Nizza, 
ove  le  milizie  di  Genova  s’ erano  in  parte  tra- 
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sferite  ed  ove  tra  l’epidemia  egli  si  trovò  «  de¬ 
stituito  d’  ogni  umano  soccorso  » ,  di  ritorno  a 
Genova  sotto  il  comando  del  Massena,  seppe 
emulare  i  più  valorosi.  Al  Forte  dei  Due  Fra¬ 
telli  «  si  precipitò  sul  nemico  alla  testa  di  un 
plotone  di  fanteria  ;  ciò  che  contribuì  non  poco 
al  successo  brillante  di  quella  giornata.  »  E  un’al¬ 
tra  volta  sanguinò  di  ferite. 

Massena  dovè  arrendersi  ;  ma  Napoleone  ar¬ 
rivò  a  Marengo.  E  la  vittoria  di  Marengo  con¬ 
sentì  a  Ugo  Foscolo  d’andar  a  Milano  capitano 
aggiunto  allo  Stato  maggiore  del  generale  Pino. 

* 

*  * 

Tra  i  luoghi  e  le  città  ove  da  Milano  lo  man¬ 
darono  con  commissioni  e  incarichi  militari  fu 
anche  Firenze  :  a  Firenze  s’ innamorò  o  rin¬ 
fiammò  —  se  l’aveva  conosciuta  ed  amata  fin 
dal  1799  —  della  «  divina  fanciulla».  Più  volte 
il  Foscolo  fu  preso  d’amore  per  verginee  anime 
di  fanciulle  o  giovini  donne  che  l’altezza  dell’ani¬ 
ma  sua  e  della  illusione  poetica  circonfondeva  di 
candore  divino.  Perchè  questo  donnaiolo  che 
cedè  alla  sensualità  di  femmine  corrotte  o  mor¬ 
bose,  quest’  uomo  che  la  psichiatria  giudicò  un 
«  erotomane  » ,  era  dotato  di  una  sensibilità  di  pu¬ 
dore  istintivamente  nobile;  e  giudicava  imperdona¬ 
bile  delitto  contaminare  la  purità  verginale;  e  «  nu¬ 
triva  in  fondo  del  suo  cuore  —  attestava  il  Pec- 
chio  —  un  grande  rispetto  per  la  virtù».  «Nes¬ 
suno  di  noi,  e  siamo  testimoni  a  centinaia,  non 
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udì  mai,  nè  vide  mai  in  Foscolo  alcuna  cosa 
licenziosa.  La  sua  bocca  era  pura  quanto  i  suoi 
scritti  » . 

Di  che  spirituale  bellezza  circonfuse  anche  ai 
nostri  occhi  l’ Isabellina  Rondoni  !  Ed  essa  non 
ne  sembrò  indegna,  poiché  fu  e  si  dimostrò  vit¬ 
tima  riluttante  dalle  convenienze  per  cui  fu  strap¬ 
pata  all’ amore  del  poeta. 

Era  promessa  a  un  marchese  Bartolommei,  che 
non  amava  e  che  sposò  nel  gennaio  del  1801.  Alle 
disperate  invocazioni  del  Foscolo,  al  quale  l’ave- 
van  presentata  Giambattista  Niccolini  ed  Eleo¬ 
nora  Nencini,  ella  rispondeva: 

«  Siate  persuaso  che  non  siete  solo  infelice ...; 
vi  prego  di  voler  rispettare  le  circostanze...;  vi 
assicuro  di  una  vera  stima  ed  amicizia  :  questi 
due  sentimenti  più  durevoli  d 'ogni  altro sa¬ 
ranno  incancellabili  nel  cuore  della  vostra » 

E  il  Foscolo  «  scrisse  due  lettere  disperate, 
anzi  pazze  —  notò  il  Chiarini  —  :  una  alla 
Rondoni,  1’  altra  alla  Nencini.  In  quella  alla 
prima  concludeva  :  «  Annoiato  di  tutto  il  mon¬ 
do,  diffidente  di  tutti ,  malinconico,  ramingo, 
con  un  piè  sulla  fossa,  mi  conforterò  sempre 
baciando  dì  e  notte  la  tua  sacra  imagine.... 
T’  amo  e  t’  amerò  sempre  :  e  sarò  sempre  infe¬ 
lice  ».  E  in  quella  alla  seconda  concludeva  : 

«  Se  anche  io  tornassi  in  Firenze,  oserò  io 
più  vederti  ?  » . . .  «  Abbi  pietà  della  mia  gio¬ 
ventù,  delle  mie  sciagure  e  di  questo  mio  po¬ 
vero  cuore.  Taci,  se  credi  meglio,  taci  tutto; 
non  isvelare  una  sola  parola  nemmeno  a  lei.  — 
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Sono  pure  un  ragazzo  !  E  non  ho  osato  io  stesso 
ier  sera?  ed  ella?...  Domenica  t’aspetto  lun- 
g'Arno.  Se  io  sarò  a  Firenze,  vi  andrò.  Quante 
cose  vorrei  dirti!  Sono...  Lasciami.  —  Fra  mez¬ 
z’ora  si  parte.  Domani,  chi  sa  dove...» 

Ond’  egli,  il  Chiarini  : 

«  Se  non  si  trattasse  di  un  poeta  come  il 
Foscolo,  sarebbe  il  caso  di  dire  :  Oh  che  bel 
matto  !  »  Già  :  ma  ingenuamente  matto,  o  — 
dato  il  tono  lirico  e  romantico  di  quelle  let¬ 
tere  —  matto  anche  un  po’  per  «  posa  »  ? 

E  lecito  insistere  su  questo  punto  non  solo 
perchè  dai  biografi  si  desidererebbe  una  sicura  co¬ 
noscenza  del  loro  uomo,  ma  anche  perchè  all’am¬ 
mirazione  di  un  grande  artista  non  nuoce  il  dire 
che  fu  un  po’  pazzo;  nuoce  —  e  giova  ripe¬ 
terlo  —  il  lasciar  dubitare  che  nella  sua  pazzia 
ci  fosse  simulazione,  artifizio,  falsità.  Guai  se  la 
falsità  adombra  ai  nostri  occhi  l’opera  d’arte! 
L’Isabella  Rondoni  diventò  lei  la  vera  Teresa 
del V  Ortis,  quando  questo  fu  ultimamente  rifatto: 
per  lei  la  letteratura  italiana  ebbe  sonetti  d’una 
perfezione  sublime  ;  e  non  possiamo  per  nulla 
dubitare  della  passione  che  ella  suscitò. 

Ora  quel  tono  che  a  noi  sa  di  melodramma, 
quelle  sospensioni  come  d’ uno  sguardo  tratte¬ 
nuto  dinanzi  a  un  abisso,  quelle  contradizioni 
o  oscurità  insensate  rispondevano  a  un  intimo 
stimolo  passionale,  a  un  desiderio  di  far  colpo 
sì  ma  per  persuadere  a  un  dolore  profondamente 
sentito.  Quella  giovinetta  e  quella  donna  non 
solo  non  dicevano  «  che  bel  matto  !  »  perchè 


si  trattava  di  un  poeta  ;  dicevano  invece  :  che 
passione!  —  perchè  l’espressione  di  essa  si  con¬ 
faceva  fortemente  ai  modi  d’allora;  perchè  quelle 
donne  ne  sentivano  la  sincerità. 

* 

*  * 

Con  le  pene  d’amore  il  Foscolo  recava  seco, 
tornando  a  Milano  nella  primavera  del  1801,  an¬ 
gustie  diverse.  L’amministrazione  militare  ritar¬ 
dava  le  paghe  che  gli  spettavano  ;  egli  era  co¬ 
stretto  a  far  debiti.  Impazientito,  domandava  il 
suo  avere  ;  e  rispondevano  con  un  piccolo  ac¬ 
conto.  Ammalato,  ridomandava;  e  rispondevano 
che  non  avevan  fondi.  Impiegato  a  lavorare  per 
il  codice  militare  italiano,  s’attendeva  «  inden- 
nizzazioni»;  e  gli  mandavano  150  franchi. 

Nella  milizia  il  Foscolo,  osservano  i  biografi 
critici,  mosse  troppi  di  cotesti  «ricorsi»,  troppe 
«  petizioni  »,  troppe  querele.  Amministrativa¬ 
mente,  non  era  un  buon  impiegato  ;  peccava  di 
poco  zelo  e  distrazioni  e  pretese  soverchie  ;  e  si 
lasciava  andare  a  troppe  proteste.  E  vero.  Ma 
le  sue  petizioni  s’intonavano  così: 

«  E  infame  per  chi  governa  che  colui,  che  il 
giorno  io  fiorile,  anno  8°,  contribuì  in  gran 
parte  alla  vittoria  de’  Dite  fratelli,  senza  di  che 
Genova  era  perduta,  nè  V  Italia  forse  liberata, 
quel  medesimo  nel  giorno  io  fiorile,  anno  90, 
quando  la  repubblica  è  pacifica  e  prospera,  sia 
costretto  a  gemere  nelle  estreme  necessità  della 
natura  » . 


E  le  sue  proteste  fìnivan  così  : 

«  Se  li  150  franchi  mi  si  danno  sotto  titolo 
d’ impiego,  io  ho  consumata  la  mia  gioventù 
negli  studi  per  non  essere  assomigliato  a’  copisti  ; 
se  sotto  titolo  di  soccorso,  io  non  voglio  mai 
pietà,  ma  giustizia.  Domando  quindi  la  mia  di¬ 
missione.  Mi  mancherà  il  pane  forse,  non  mai 
Ponore  :  ed  io  reputo  venerabile  e  magnifica  la 
povertà  di  colui  che  non  ha  mai  prostituito  il 
suo  ingegno  al  potere,  nè  la  sua  anima  alle  sven¬ 
ture  » . 

Intanto,  è  vero,  chiedeva  in  prestito  duecento 
lire  al  Monti.  Ma  gli  aveva  reso  un  servizio  im¬ 
pagabile  difendendolo.  Anche,  la  coscienza  l’as¬ 
sicurava  in  quanto  all’amicizia  che  non  aveva 
tradita  di  fatto  neH’amor  della  donna.  E  lo  scu¬ 
savano  il  bisogno  estremo  e  la  gratitudine  che 
l’amico  gli  dimostrava.  Infatti  pur  il  Monti  s’a¬ 
doperò  perchè  le  dimissioni  di  lui  non  fossero 
accettate  e  ottenesse  lo  stipendio  di  «  capitano 
aggiunto  » .  Poteva  bastargli  questo  piccolo  sti¬ 
pendio  ? 

In  «  venerabile  e  magnifica  povertà  »  era  vis¬ 
suto  a  Genova  durante  l’assedio;  a  Milano,  non 
più  in  guerra,  in  una  società  rinnovata  o  avviata 
a  rinnovamento,  no,  non  poteva  rinunciare  a 
render  rispettata  la  professione  delle  lettere  pur 
da  quei  signori  che  il  Parini  aveva  fustigati  a 
sangue  ;  no,  non  poteva  rinunciare  a  viver  nel 
suo  tempo.  «  Allora,  dice  il  Pecchio,  ■  usciti  i 
Lombardi  da  un’orribile  schiavitù,  con  davanti 
un  avvenire  d’un’apparenza  libera  e  gloriosa, 


—  32  — 


pieno  di  speranze  e  d’ illusioni,  ognuno  si  abban¬ 
donava  al  godimento.  Teatri,  feste,  conviti,  dan¬ 
ze,  giuochi,  galanterie  erano  i  passatempi  della 
vita  » .  Il  poeta  uscendo  o  dal  fastidioso  ufficio 
o  dalle  biblioteche  e  dagli  studi  in  cui  più  vo¬ 
lentieri  si  consumava,  si  gettava  nel  gran  mondo 
a  far  quello  che  facevano  i  suoi  colleglli  ufficiali; 
ad  appagare  quell’ambizione  che,  meglio  che  la 
nobiltà  del  nome  avito,  la  consapevole  superio¬ 
rità  dell’ingegno  pareva  quasi  di  diritto  consen¬ 
tirgli;  ad  esaltarsi  in  quel  bisogno  d’amore  che 
gli  era  acuito  dal  confronto  di  sè  con  gli  altri, 
dal  contrasto  della  tristezza,  che  aveva  nel  san¬ 
gue,  con  la  letizia  altrui.  Ma  pur  confessandosi 
povero,  era  costretto,  in  quel  contorno,  a  soste¬ 
nersi  convenevolmente  ;  e  si  direbbe  non  potesse 
far  a  meno  di  spendere  molto  appunto  per  dimo¬ 
strare,  vivendo  in  alto,  come  egli  non  fosse  giu¬ 
stamente  rimeritato  dell’onore  che  con  le  lettere 
rendeva  alla  milizia  e  alla  Italia.  Così,  cadeva 
nell’errore  del  giuoco. 

«  La  fortuna  gli  sorrise  alcune  volte  —  riferi¬ 
sce  il  Pecchio.  —  Talvolta  se  ne  ritornò  a  casa 
con  un  mucchio  d’oro.  Il  giorno  seguente  si  al¬ 
zava  un  nuovo  sipario  per  la  sua  vita.  Commet¬ 
teva  abiti,  comperava  cavalli,  cangiava  abitazio¬ 
ne,  e  si  alloggiava  in  un  dorato  appartamento... 
La  fortuna  gli  volgeva  il  tergo...?  Vendeva  ogni 
cosa,  si  ritirava  in  un  cantuccio,  e  si  immergeva 
nello  studio  senza  più  uscir  di  casa  per  molti 
giorni  » . 

E  cadeva  nella  vanità  dell’  ostentare,  in  quei 
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giorni,  un  servo  gallonato.  L’amore  pareva  ob¬ 
bligacelo  ;  poiché  tutti  sapevano  che  era  l’a¬ 
mante  di  una  gran  dama  :  della  contessa  Fagnani 
Arese. 


* 

*  X 

L’amore  per  la  Fagnani  durò  dal  luglio  del 
1801  al  marzo  1803,  e  fu  più  lunga  delle  pas¬ 
sioni  del  Foscolo;  brutta,  quantunque  consentisse 
all’ingegno  e  allo  spirito  del  poeta  di  produrre 

V  Ode  all'amica  risanata.  E  la  Fagnani  gli  tradu¬ 
ceva  e  leggeva  il  Werther ,  mentre  egli  finiva 

V  Ortis  che,  lasciato  sospeso  nel  1798,  un  gior¬ 

nalista  di  Bologna  aveva  creduto  di  saper  com¬ 
piere  e  un  libraio  aveva  edito  ;  guadagnandosi 
poi,  l’uno  e  l’altro,  un’aspra  protesta  dell’autore 
falsificato.  E  la  Fagnani  lo  assisteva  nella  stampa 
dell’  Ortis.  , 

Lei  ebbe  pur  consolatrice  in  una  tremenda  sven¬ 
tura.  «  Mio  fratello  è  morto  —  le  scriveva  Ugo 
ai  primi  del  dicembre  1801  :  —  le  sue  fiere  vi¬ 
cende,  la  sua  anima  generosa,  un  dolore  pro¬ 
fondo  lo  stancarono  della  vita.  Egli  morì  fra  le 
braccia  della  sua  povera  madre...  ».  Ma  del  fra¬ 
tello  Giovanni  Dionigio  pocanzi  Ugo  aveva  det¬ 
to  :  «  da  lui  non  posso  aspettarmi  se  non  diso¬ 
nore  »;  e  quando  lo  seppe  accusato  di  frode,  gli 
mandò  tal  lettera  che  forse  diede  essa  l’ultima 
spinta  al  suicidio.  Invece,  il  fratello  non  aveva 
rubato  :  essendo  primo  tenente  a  Bologna,  s’era 
fatta  prestare  da  un  sottoispettore  una  somma 
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perduta  al  giuoco,  e  il  sottoispettore  l’aveva 
tolta  dalla  cassa  di  guerra  denunziando  poi  come 
ladro  lo  sciagurato  ufficiale.  Aveva  vent’anni  ! 
E  la  madre?... 

Un  dì,  s’io  non  andrò  sempre  fuggendo 
Di  gente  in  gente,  mi  vedrai  seduto 
Su  la  tua  pietra,  o  fratei  mio,  gemendo 
Il  fior  de’  tuoi  gentili  anni  caduto. 

La  madre  or  sol,  suo  dì  tardo  traendo 
Parla  di  me  col  tuo  cenere  muto... 


Quale  consolatrice,  e  ammiratrice  finché  potè 
e  n’ebbe  voglia,  la  contessa  anche  udì  per  prima 
recitar  dal  poeta  V  Orazione  a  Bonaparte .  / 

Sgombrati  dagli  Austriaci,  dopo  la  vittoria  di 
Marengo,  il  Piemonte,  la  Liguria,  la  Lombardia 
e  le  legazioni  ;  vittoriosi  i  generali  francesi  in 
Germania,  di  là  dall’Adige,  e  su  la  via  di  Na¬ 
poli  ;  conchiuse  le  paci  di  Lune  ville  con  l’Austria 
e  di  Amiens  con  Pio  VII  ;  costituito  della  To¬ 
scana  il  Regno  d’  Etruria,  Bonaparte  provvide  al 
definitivo  assetto  della  Cisalpina  riformandola  in 
Repubblica  Italiana.  I  notabili  della  Cisalpina  al 
Congresso  di  Lione  compilarono  la  costituzione 
ch’egli  voleva,  con  un  presidente  —  ed  era  lui  — 
in  carica  per  dieci  anni,  e  un  vicepresidente, 
che  fu  il  Melzi. 

Il  Foscolo  aveva  avuto  l’incarico  di  scrivere 
il  discorso  inaugurale  del  Congresso.  E  in  quella 
eh’  egli  chiamò  «  prosaccia  »  e  «  farsaccia  »  si 
risentono  classiche  rimembranze  ;  alla  rettorica 
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enfasi  però  sormontavano  nuove  e  ardite  affer¬ 
mazioni. 

«  Te,  o  Bonaparte,  nomerò,  con  inaudito  ti¬ 
tolo,  Liberatore  di  popoli  e  fondatore  di  repub¬ 
blica...  Ma  tanto  titolo...  a  te  invincibile  capi¬ 
tano,  a  te  legislatore  filosofo,  a  te  principe  cit¬ 
tadino,  tanto  titolo  al  cospetto  dell’Europa  e 
delle  universe  genti  future  tornerà  a  sanguinosis¬ 
sima  ingiuria,  ove  questa  repubblica,  quantunque 
figlia  del  tuo  valore  e  del  tuo  senno,  continui  a 
rimanere  ludibrio  di  ladri  proconsoli,  di  petulanti 
cittadini  e  di  pallidi  magistrati  » . 

E  quest’era  —  altro  che  «  farsaccia  !  »  —  co¬ 
raggio  civile.  Alle  adulazioni  il  poeta  aveva  do¬ 
vuto  cedere  mettendosi  nei  panni  dei  rappresen¬ 
tanti  della  Repubblica  in  cui  nome  scriveva;  ma 
parlava  ben  lui,  Ugo  Foscolo,  quando  diceva:  la 
nostra  salute  è  in  un  despota  piuttosto  che  in  un 
governo  di  uomini  vili  — ;  e  quando,  celebrando 
le  recenti  prove  del  valore  italiano,  veniva  a 
dire  al  despota:  bada  che  l’Italia  c’è! 

* 

*  * 

Agli  eroismi  1’  amorevole  contessa  prestava 
forse  meno  orecchio  che  Napoleone.  L’amante 
insolito  finiva  con  aduggiarla.  Troppa  malinconia 
e  troppe  lagrime  !  troppe  febbri  e  troppi  furori  ! 
E  che  strano  innamorato,  al  quale  l’amore  non 
bastava  e  provava  e  voleva  qualche  cosa  di  più  ! 
«Una  certa  pietà,  una  certa  riconoscenza,  un 
caro  e  profondo  sentimento  d’amicizia...  Si  si, 
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passeranno  pure  i  deliri  d’amore,  ma  questa 
dolce  corrispondenza  d’affetti  ci  legherà  per  tutta 
la  vita  » . 

Del  Foscolo  la  Fagnani  poteva  comprender 
tanto  da  definirlo  «  il  suo  romanzetto  ambulan¬ 
te  »  ;  non  poteva  comprendere  nè  di  lui  nè  di 
nessun  altro  affetti  o  dolcezze  per  tutta  la  vita. 
Quando  la  passione  fu  estinta,  un  giorno  al  cor¬ 
so,  ove  dalla  sua  carrozza  essa  gli  sorrideva  gra¬ 
ziosamente,  il  Foscolo  disse  di  lei  al  Pecchio  : 

—  «  Ha  il  cuore  fatto  di  cervello  —  »  .  Ma  del 
cervello  la  contessa  si  serviva  sol  per  prendersi 
giuoco  degli  uomini  che  «  credeva  creati  come 
i  galli  per  innamorarsi,  ingelosirsi  e  azzuffarsi. 
Tanto  era  però  la  sua  bellezza  che  nessuno  gliene 
voleva  male,  e  ognuno  partiva  contento  del  suo 
sorso  ».  Avrebbe  dovuto  appagarsi  d’un  sorso 
anche  Jacopo  Ortis.  Una  cosa  assurda.  E  le  dol¬ 
cezze  mutarono  in  veleno.  I  sospetti,  le  gelosie, 
invece  di  infervorar  semplicemente  l’amore,  di¬ 
ventarono  spaventevoli  sovreccitazioni  d’orgoglio, 
disperazioni  folli. 

«  Amami  dunque,  o  abbandonami.  Ma  s’ io 
continuo  in  questo  stato  di  sospetti  e  di  martiri... 
conviene  eh’  io  prenda  un  partito  ;  la  morte  :  in 
verità  non  posso  più  » . 

Adagio,  però,  signora  contessa,  con  l’abbando¬ 
nare  un  tale  amante  !  In  faccia  al  mondo  Jacopo 
Ortis  era  Ugo  Foscolo,  e  Ugo  Foscolo  non  per¬ 
metteva  al  mondo  di  ridere  alle  sue  spalle  :  chi 
abbandonasse  doveva,  nel  fatto,  apparir  lui  ;  non 
lei. 
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E  T  impresa  era  difficile.  Ella  già  trescava  con 
altri;  per  liberarsi  del  poeta  la  nobil  donna  gli 
offriva  fin  una  somma  perchè  andasse  a  curarsi 
ai  bagni.  Egli  rispose  : 

«  Accetterei  i  soccorsi  di  un’amante  se  non  mi 
avesse  due  volte  provato  che  può  abbandonarmi, 
e  farmi  pagare  amaro  il  suo  amore,  e  amarissimi 
più  che  la  morte  i  suoi  benefici...  Dopo  avermi 
tradito...  mi  hai  cacciato  come  un  assalitore,  mi 
hai  confessato  di  non  amarmi  più  » . 

Nota  il  Chiarini  a  questo  punto  che  «  un  uo¬ 
mo  d’  ingegno,  che  scrive'  cosi  ad  una  donna,  e 
non  ha  ancora  il  coraggio  di  staccarsi  da  lei,  fa 
compassione».  Verissimo.  Ma  fa  compassione 
non  come  la  vittima  vile  di  una  passione  sol 
forte  in  apparenza  ;  sì  quale  una  vittima  di  quel¬ 
l’orgoglio  che  se  in  Ugo  Foscolo  fu  causa  di 
colpe  anche  più  gravi,  gli  fu  pur  motivo  a  stu¬ 
pende  prove  di  morale  energia  e  lo  condusse 
ad  affrontar  più  d’una  volta  la  morte  e,  con  le 
ultime  lettere  che  la  sua  mano  vergò,  a  superare 
la  morte.  Poi  il  castigo  che  egli  ne  ebbe  non  fu 
quello  che  tocca  ai  vili  :  di  cotesto  orgoglio  si 
valse  il  suo  destino  per  travolgerlo  tragicamente. 

Dalla  Fagnani  egli  non  si  staccò  finché  non 
potè  dirle  che  chi  abbandonava  era  proprio  lui, 
ed  era  lui  che  minacciava  ;  lui,  il  poeta,  che,  po¬ 
sposto  in  amore  a  un  cantante  «infame»,  s’er¬ 
geva  a  chiamar  «nobile  canaglia  »  l’aristocrazia 
onde  uscivano  consimili  esemplari  di  eterno  fem¬ 
minino. 

«  Buona  fortuna  e  migliore  fama.  Godo  di 
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avervi  abbandonata  a  tempo.  Abbiamo  rispar¬ 
miato  scene  sanguinose.  Ma  pare  che  voi  vo¬ 
gliate  provocarle.  Siate  più  civile  in  pubblico 
con  me...  Non  mi  rendiate  favola  di  Milano, 
perchè  io  saprò  rendervi  favola  del  mondo  » . 

Diverso  addio  Ugo  Foscolo  aveva  dato  alla 
Isabellina  Roncioni.  E  per  una  Fagnani  l’aveva 
proprio  dimenticata,  la  «  divina  fanciulla  » ,  dopo 
pochi  mesi  che  le  aveva  detto  addio  e  dopo  averle 
giurato  amore  eterno  ? 

No,  non  aveva  dimenticato  nè  dimentichereb¬ 
be  mai  più  il  suo  più  puro  amore,  la  più  gen¬ 
tile  creatura  della  sua  poesia  immortale. 


III. 


La  santità  della  fama. 


Frutto  degli  studi  nel  tempo  che  la  Fagnani 

10  fe’  più  delirare,  il  poeta  pubblicò  nel  1803 

11  volume:  La  «  Chioma  di  Berenice  »,  poema 
di  Callimaco,  tradotto  da  Valerio  Catullo ,  volga¬ 
rizzato  ed  illustrato  da  Ugo  Foscolo.  Da  questo 
libro,  «  tentativo  del  metodo  di  studiare  i  clas¬ 
sici  sulle  fonti  di  scritti  immortali  » ,  e  anche 
un  po’  «  scherzo  erudito  »  a  burlar  i  pedanti; 
da  quest’opera  che  il  Monti  chiamò  splendida  — 
e  par  miracolo  se  si  consideri  che  fu  immagina¬ 
ta,  scritta  e  stampata  in  quattro  mesi, — l’autore 
sperava  buon  guadagno.  Si  rimetterebbe  in  sesto; 
provvederebbe  anche  meglio  all’educazione  del 
fratello  minore,  Giulio;  andrebbe  a  Venezia  «a 
dare  un  bacio  alla  infelicissima  madre,  che  gli 
stava  sempre  sugli  occhi...  ». 

Illusione  !  Ne  vendè  una  trentina  di  copie  ; 
il  resto,  per  finir  di  pagare  lo  stampatore,  cedè 
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a  un  libraio  con  la  perdita  del  cinquanta  o  ses¬ 
santa  per  cento. 

E  dopo  :  come  fare  ?  che  fare  ?  Sin  da  un  anno 
innanzi  il  Vice  Presidente  Melzi  aveva  cercato 
di  mandarlo  segretario  di  ambasciata  in  Toscana; 
ma  da  Parigi  avevan  risposto  che  «  il  Foscolo 
era  testa  calda  » .  Dopo  P  Orazione  per  il  con¬ 
gresso  di  Lione  gli  voleva  male  sopra  tutti  il 
Murat  ;  il  Murat  ch’egli  giudicava  «  misero  cuore 
di  leone  e  testa  d’asino  » .  Quand’ecco  eccitarlo 
a  nuove  speranze  la  spedizione  che  si  preparava, 
sulle  coste  della  Piccardià  e  della  Normandia. 

Console  a  vita  nel  1802,  Napoleone  era  dive¬ 
nuto  imperatore  nel  1804,  e  nel  1805  re  d’Italia 
(dove  per  viceré  aveva  mandato  Eugenio  Beau- 
harnais).  Più  di  ogni  altra  potenza  europea  l’In¬ 
ghilterra  osteggiava  la  Francia,  contro  la  quale 
essa  muoveva  le  altre  potenze  ;  e  Napoleone  im¬ 
prese  quella  spedizione  appunto  per  passare  in 
Inghilterra.  E  riprendendo,  entusiasta  lui  pure, 
l’attività  militare,  il  Foscolo  chiese  d’esser  nomi¬ 
nato  capobattaglione  nello  Stato  maggiore  del 
generale  Pino.  Alla  domanda  seguirono  i  soliti 
indugi  e  le  solite  beghe,  e  finalmente  a  metà  del 
giugno  1804  partì  col  grado  di  capitano  di  fante¬ 
ria  e  il  soldo  di  capitano  aggiunto  ;  ma,  ahimè  ! , 
con  l’ufficio  di  «comandare»,  a  Valenciennes, 
«  gli  storpi  e  le  reclute  de’  depositi  che  venivano 
d’Italia  !  »  Bell’incarico,  a  lui  che  col  fervore  del¬ 
le  lettere  e  della  gloria  aveva  creduto  di  essere 
utile  alla  patria  scrivendo  il  commentario  delle 
campagne  della  Divisione  italiana  ! 
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Dovette  rassegnarsi,  nonostante  lo  proteggesse  il 
Generale  Pino.  A  questo  scriveva:  «  Il  raccoman¬ 
darmi  non  giova,  e  quando  pur  mi  giovasse, 
spenderei  V  onesto  per  V utile  ;  onde  non  cercherò 
più  cosa  veruna  a  persona  del  mondo  ;  lascerò 
pregare  e  brigare  coloro  che  non  hanno  per  ti¬ 
toli  se  non  la  dappocaggine  loro  e  la  loro  indi¬ 
genza  » .  Non  mantenne  il  proposito  ?  Di  nessun 
ufficiale  l’archivio  milanese  conservò  nemmeno 
la  metà  delle  istanze  fatte  dal  Foscolo  ?  Ebbene, 
noi  chiediamo  a  qual  altro  ufficiale  furono  usate 
le  angherie  usate  al  Foscolo.  Per  deprimere  in 
lui  un  letterato,  un  poeta  coraggioso,  si  ricor¬ 
reva  fino  alla  calunnia;  lo  dicevano  fin  spia  dei 
Governo,  e  il  Governo  non  smentiva  in  alcun 
modo  la  voce  dei  vili. 

Là,  nella  immeritata  solitudine  di  Valencien¬ 
nes,  egli  doveva  dunque  cercar  di  sopportare  la 
sua  sorte  e  alleviarsene  il  peso  col  lavoro  e  gli 
affetti.  Vi  conobbe  famiglie  inglesi  che  v’eran 
prigioniere.  E  in  una  —  che  si  chiamava  Eme- 
rytt  —  corteggiò  una  ragazza  cosi  arrendevole 
da  non  resistergli  nè  molto  nè,  forse,  poco.  E 
n’  ebbe  una  figlia.  Non  riparò  col  matrimonio. 

«  Avrei  tolto  in  moglie  la  signorina,  se  io  avessi 
allora  potuto  avventurarmi  senza  pericoli  suoi  e 
miei  »  —  asserì  ventidue  anni  dopo.  Ma  quei 
pericoli  parvero  dubitabili  ai  biografi,  che  anche 
non  videro  il  perchè,  trasferito  da  Valenciennes 
a  Lille,  a  Calais,  a  Boulogne  -  sur  -  mer ,  non 
tornasse  più  a  Valenciennes  a  riveder  la  madre 
della  sua  figliuola,  a  rivedere  la  sua  bambina. 


—  42  — 


«  Per  la  fìgliuoletta  mi  viveva  in  pace,  sapendo 
che  la  madre  sua  non  era  povera,  e  che  la  sua 
vecchia  nonna  pigliavane  cura  » .  Sembrò  una 
scusa  ;  e  se  non  erano  una  scusa  quei  pericoli, 
la  paura  di  essi,  fu  detto,  potè  in  lui  più  che 
Paftetto  della  donna.  La  paura  !  E  non  si  diè 
importanza  alle  parole  ch’egli  scriveva  all’abban¬ 
donata  :  «J’ai  bien  d’ennemis  à  craindre ;  et  je 
dois  éviter  des  soup9ons  » .  Anzi  che  spia  del 
Governo  evidentemente  correva  il  rischio,  allora, 
di  essere  accusato  quale  spia  degli  Inglesi  ! 

E  non  si  badò  che  se  delle  lettere  che  gli  in¬ 
viavano  il  padre  e  la  madre  della  giovine  poteva 
dire  «  je  les  garde  comme  un  gage  de  votre  ami- 
tié  »,  se  di  quelle  lettere  si  dimostrava  gratissi¬ 
mo,  non  doveva  esser  ritenuto  dai  genitori  della 
giovine  un  grande  colpevole.  Forse  da  inglesi 
positivi  essi  avevano  già  in  vista  per  la  figliola 
un  miglior  partito  ;  colui  che,  meno  poeta,  la 
sposò  poi. 

Ad  aggravar  accuse  di  leggerezza  sul  Foscolo 
si  riferisce  pur  l’amore  che  l’accese  nel  1805  a 
Calais  per  un’  altra  giovinetta,  figlia  d’un  gene¬ 
rale.  La  chiamava  la  «  piccola  nemica  »,  e  a  sè 
stesso  e  al  suo  amore  «  infortunato  »  egli  traeva 
in  confronto  shakesperiane  immagini.  Esagerava. 
Ma  della  graziosa  giovinetta  diceva  sinceramente: 
«  Le  ciel  l’a  envoyée  sur  la  terre  peut-ètre  pour 
consoler  les  mortels»  — Follia  ?  «Veraiment  c’est 
une  folie  de  s’ intéresser  aux  fleurs  qui  s’effaceront 
et  au  printemps  qui  passera.  C’est  une  folie  de 
s’attacher  à  tant  de  personnes  que  vous  rencon- 
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trez  dans  votre  chemin,  qui  passent,  et  qui  vous 
quittent  pour  toujours  »  .  Che  volete  farci  ?  Il  poeta 
sentiva  proprio  cosi  ;  e  non  poteva  non  amare  così. 

* 

*  * 

Fallita  l’impresa  d’Inghilterra,  perchè  l’ammi- 
raglio  Villeneuve  non  seppe  proteggere  il  passaggio 
dell’esercito  francese  da  Calais  alla  Gran  Breta¬ 
gna,  l’imperatore  si  ritrasse  per  rivolgersi  a  un 
altro  campo  di  guerra. 

Allora  il  Foscolo  ottenne  una  licenza  di  quat¬ 
tro  mesi,  e  partì  nel  marzo  del  1806  alla  volta 
di  Parigi.  Ivi  s’attese  le  croci  delle  Legion  d’o¬ 
nore  e  dell’ordine  della  Corona  di  ferro  (vanito¬ 
so,  non  c’  è  dubbio,  era)  e  non  le  ebbe.  Ivi 
andò  a  visitar  il  Manzoni,  e  ne  fu  pentito.  Eran 
di  indole  troppo  diversa  e  diversi  pur  per  ragione 
d’età;  il  Foscolo  contava  ventott’ anni ,  e  il 
Manzoni  ventuno.  Il  colloquio  fu  tale  che  il  Fo¬ 
scolo  non  lo  dimenticò  mai  più.  Ma  disse  :  «  ho 
perdonato  alla  gioventù  dell’età,  alla  debolezza 
del  carattere,  e  alle  pazzie  di  sua  madre  la  fred¬ 
dezza  con  che  accolse  la  mia  visita  » . 

Da  Parigi  a  Milano,  da  Milano  a  Venezia.  La 
mesta  madre  riabbracciava  finalmente  il  figlio  fa¬ 
moso. 

Per  la  gloria  di  lui  e  di  sè  —  a  Venezia  — 
l’avrebbe  voluto  amante  cascamorto  l’Isabella 
Teotochi  Albrizzi  ;  ma  Ugo  non  si  prestava  ai 
servizi  della  civetteria.  S’accomodarono  pertanto 
a  un  queto  idillio,  che  durò,  da  vicino,  quasi 
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due  mesi  e  poscia,  in  lontananza,  divenne  una 
buona,  sincera  amicizia. 

Tra  i  letterati  che  in  quel  tempo  asseconda¬ 
vano  ancora  le  letterarie  ambizioni  della  matura 
Isabella  era  Ippolito  Pindemonte  ;  il  quale  leg¬ 
geva  a  lei  a  al  Foscolo  delle  sue  traduzioni 
dell’  Odissea  e  discorreva  d’un  poema  già  inco¬ 
minciato  sui  Cimiteri.  Il  Foscolo  non  s’era  troppo 
commosso  nelle  funebri  discussioni  onde  Pamico 
e  P amica  biasimavano  la  legge  che  accomunava, 
senza  distinzione,  le  tombe:  anzi,  per  contradire, 
Ugo  «faceva  il  filosofo  indifferente»;  e  all’ ar¬ 
gomento  triste  ne  preferiva  altri.  Il  Viaggio  sen¬ 
timentale  di  Jorich  gli  aveva  appreso  che  «  il 
riso  e  il  sorriso  aggiungono  qualche  cosa  alla 
brevità  di  questa  vita  mortale  » ,  e  cercava  di 
non  mortificarsi  l’anima  volendo  rendere  più  viva 
e  fine  la  traduzione  che  del  racconto  dello  Sterne 
aveva  fatta  nei  grigi  giorni  di  Valenciennes.  Me¬ 
ditava  anche  un  poema  di  vita  e  non  di  morte 
intorno  ai  cavalli. 

Se  non  che  come  fu  a  termine  del  congedo, 
e  fu  costretto  a  tornare  a  Milano,  ripensò  al 
poema  dell’amico.  Quel  pensiero  dovè  insistergli 
in  mente  frattanto  che  traduceva,  per  desiderio 
del  principe  Eugenio,  il  commentario  della  bat¬ 
taglia  di  Marengo  scritto  dal  generale  Alessandro 
Berthier;  nè  il  ricordo  dei  Cimiteri  l’abbandonò 
allorché  per  isvago  durante  le  commissioni  mili¬ 
tari  traduceva  dell’ Iliade,  o  per  gusto  dei  versi 
sciolti  componeva  sermoni  e  satire.  E  fu  così 
che,  in  un  veemente  risveglio  di  lirica  alta  e  di 
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sensi  magnanimi,  concepì  il  carme  il  quale  sa¬ 
rebbe  il  suo  capolavoro;  il  carme  ch’evocando 
dalla  morte  la  vita  ridarebbe  alla  patria  e  alla 
civiltà  la  religione  sublime  delle  tombe. 


* 

*  * 


Sia  eleggendolo  a  difensore  di  ufficiali  e  sol¬ 
dati  (già  a  Valenciennes  il  Foscolo  aveva  difeso 
con  forte  militare  eloquenza  il  sergente  Armani, 
colpevole  di  ferimento  in  contesa  con  un  supe¬ 
riore)  o  affidandogli  altri  incarichi  non  troppo 
gravosi,  sia  concedendogli  una  certa  libertà  agli 
studi,  il  ministro  Caffarelli  compiacque  il  poeta, 
che  per  dimostrargli  la  sua  gratitudine  imprese 
la  pubblicazione  e  l’illustrazione  delle  opere  del 
generale  Raimondo  Montecuccoli.  E  di  tal  lavoro 
il  poeta,  oltre  che  attenderne,  al  solito,  gran, 
guadagni,  si  valse  per  ottenere  più  agevolmente 
congedi  che  gli  permettessero  di  uscir  di  Milano. 
A  Brescia  il  Bettoni  gli  stampava  i  Sepolcri  e 
l’ Esperimento  di  traduzione  dell’ Iliade  ;  e  la  con¬ 
tessa  Marzia  Martinengo  Cesaresco  gli  infervo¬ 
rava  1’  «  unico  spirto  delle  Vergini  muse  e  del¬ 
l’amore  ».  Placidi  giorni  di  Brescia!  La  contes¬ 
sa,  sì,  aveva  anche  lei  tormentose  «  smorfie  »  e 
«  rabbiette  »  ;  anche  con  lei  il  poeta  scattava 
qualche  volta  in  violenze  di  gelosia,  ma  insomma 
questo  fu  un  amore  più  consolante  che  disperante, 
e  consolato,  qualche  giorno  all’imbrunire,  fin  da 
letture  dell’  «  ufficio  della  Madonna  o  dei  salmi  », 
ch’egli,  Ugo  Foscolo,  «  leggeva  e  cantava  ». 
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Finché  —  tutto  passa  !  —  la  bella  Marzia  pre¬ 
ferì  la  corte  di  un  ufficiale  francese  e  ramante, 
il  quale  era  poeta  sempre  più  celebre,  lo  seppe  : 
ruppero  così  la  relazione  durata  quasi  un  anno 
e  mezzo. 

Forse  fu  nel  tempo  di  quel  distacco  che,  «  più 
ingrugnato  e  rabbuffato  del  solito  »,  il  Foscolo 
entrò  una  sera  in  un  ristorante,  dove  desinava 
un  amico  di  lui,  gentiluomo  danese.  A  vederlo 
così,  l’amico  credè  di  poter  fare  lo  spiritoso  — 
tutti  siam  soggetti  a  sbagliare — e  non  lo  salutò, 
come  non  l’avesse  riconosciuto;  poi  disse  che 
l’aveva  scambiato  con  un  orangutang.  L’altro 
rispose  a  tal  misura  che  un  duello  parve  neces¬ 
sario  per  la  compensazione  ;  e,  in  compenso,  allo 
spiritoso  danese  toccò  un  colpo  di  pistola. 

«  Foscolo  —  soggiungeva,  raccontando,  il  Pec- 
chio  —  ad  onta  che  avesse  un  tuono  piuttosto 
sopraffatore  in  società,  non  cadeva  però  mai  nella 
millanteria,  e  per  tanti  anni  ch’ebbi  seco  dome¬ 
stichezza  non  intesi  mai  da  lui  riferire  nè  questo 
duello,  nè  altri  che  credo  più  d’uno  ne  abbia 
avuto  in  sua  vita  » . 

Ma  a  consolarlo  dell’abbandono  della  contessa 
Marzia,  Ugo  aveva  avuto  una  soddisfazione  d’al¬ 
tra  sorte  :  la  nomina  a  professore  di  eloquenza 
nell’università  di  Pavia;  con  in  più  dello  stipen¬ 
dio  universitario  «  la  metà  del  trattamento  di  ca¬ 
pitano  »  :  6600  lire  all’anno  !  Finalmente  potrebbe 
vivere  da  uomo  «  a  cui  la  società  e  l’educazione 
avevan  dato  tanti  bisogni  !»  ;  e  finalmente  era 
«  scatenato  dalla  schiavitù  della  milizia  » . 
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Felice,  dunque?  No:  l’edizione  del  Montecuc- 
coli  gli  era  costata  quasi  novemila  lire.  Quattro- 
milacinquecento  gli  vennero  dal  Vice-Re,  dal 
ministro  Caffarelli  e  dal  Governo.  Ma,  e  il  re¬ 
sto,  per  cui  era  in  mano  degli  usurai  ?  Basta¬ 
vano,  basterebbero,  a  saldar  il  conto  dello  stam¬ 
patore  le  poche  copie  che  si  vendevano  dell’opera 
o  si  venderebbero?  Gli  urgeva,  in  questo  mentre, 
di  prepararsi  in  Pavia  una  dimora  che  immagi¬ 
nava  poter  godersi  fino  alla  vecchiaia  ;  urgeva 
provvedere  al  decoro  del  nobile  ufficio  ch’egli 
agognava  di  nobilitare  come  tiessuno  aveva  fatto 
mai  e  pel  quale,  oltre  che  gli  arredi  domestici, 
gli  occorrevano  biancheria  e  abiti  e  troppe  cose. 
Quindi  debiti  su  debiti.  Ma  si  badi:  l’amico 
Brunetti,  a  cui  doveva  più  di  mille  lire,  gliene 
prestava  ancora  spontaneamente,  e  non  era  ric- 
x:o  ;  e  pensava  lui  stesso  a  comperar  quanto  bi¬ 
sognava  perchè  il  poeta  si  trovasse  elegantemente, 
largamente  e  caldamente  alloggiato  :  dunque  quelle 
spese  non  erano  solo  necessarie  al  giudizio  del 
poeta;  dunque  anche  l’amico  non  scorgeva  im¬ 
possibilità,  nel  debitore,  a  rifarle. 

Il  guaio  fu  che  la  cattedra  di  eloquenza  a  Pavia 
restò  soppressa,  con  alcune  altre,  prima  che  il  Fo¬ 
scolo  cominciasse  a  insegnare  !  Gli  lasciavano  la 
facoltà  di  tener  o  non  tener  lezioni  per  un  anno 
solo.  Un  disastro.  —  Forse  —  egli  dovè  pen¬ 
sare  a  quel  colpo  inaspettato  e  inaspettabile  che 
lo  rovinava  —  forse  l’ insano  decreto  sarebbe 
revocato  quando  si  comprendesse  qual  maestro  e 
quale  cattedra  si  perdevano.  E  lavorò  ultra  vires 
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alla  prolusione.  Ma  —  ecco  l’uomo  —  non  volle 
invitare  nè  ministri  nè  generali  a  udirla. 

Recitata  il  22  gennaio  1809,  l’orazione  suscitò 
entusiasmo  nel  pubblico  eletto  ;  negli  amici  e 
negli  ammiratori  convenuti  da  Milano  e  dalle 
città  vicine.  Chi  aveva  composto  i  Sepolcri  era 
ben  stato  un  profondo  indagatore  e  un  civile  e 
patriottico  assertore  dell’ ufficio  della  letteratura. 

«  Dopo  la  cerimonia...  l’oratore  imbandì  lauto 
desinare  ad  una  ventina  de’  suoi  più  cari,  tra’ 
quali  teneva  alto  seggio  il  Monti.  Ivi  si  tripudiò 
fino  alla  mezzanotte,  mandando  più  volte  in  giro 
le  pétillant  champagne  nel  calice  della  Felicità  » . 
Ahi  che  l’augurale  parola  Felicitati ,  incisa  nel 
bicchiere  dei  brindisi,  significò  una  ben  trista 
ironia  ! 

Quell’anno  1809  doveva  essere  per  il  poeta, 
intento  alla  gloria,  un  anno  di  sventure  ;  nè  ci 
voleva  meno  della  sua  anima  per  resistere  e  per 
risorgere  dagli  abbattimenti  in  cui  ogni  altro  sa¬ 
rebbe  perito.  Al  Niccolini,  nella  dedicatoria  per 
una  vagheggiata  ristampa  de’  suoi  versi,  aveva 
detto  : 

«  Noi...  attenderemo  alla  santità  della  fama, 
anziché  al  suo  clamore  e  a’  suoi  frutti;  e  se  la 
posterità  avrà  alcuna  cura  di  noi,  come  tu  ed  io 
n’abbiamo  somma  di  lei,  saremo  ricompensati, 
quand’anche  la  nostra  voce  non  potesse  uscire 
che  dal  sepolcro  » . 

Pur  troppo,  per  colpe  sue  e  degli  uomini  e  del 
Mestino,  il  generoso  proposito  non  lo  esentava 
da  pericoli  che  renderebbero  dubitabile  negli  av- 
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versari  e  negli  sconoscenti  la  «  santità  della 
fama  » . 


* 

*  * 

Se  anche  intorno  agli  amori  del  Foscolo  non 
si  fosse  ecceduto  di  presunzione  storica  e  critica, 
e  si  fosse  prestata  più  attenzione  psicologica  a 
certe  frasi  rivelatrici  dell’animo  e  dell’  indole 
meglio  che  molte  notizie  e  documenti,  non  si 
sarebbe  offerta  tanta  materia  all’  altra  presun¬ 
zione,  che  cercò  e  trovò  in  lui  il  malato  d’ero- 
,  tismo. 

Stando  a  Pavia  scriveva  che  in  quella  città  il 
«  suo  amore  platonico  non  aveva  saputo  dove 
gittare  il  fazzoletto  » .  A  trentun  anni  accennava  • 
ancora  all’amor  platonico  come  a  una  disposi¬ 
zione  o  a  un’abitudine  del  suo  spirito  !  Questo 
donnaiolo  impenitente,  questo  frenetico  adultero 
non  fu  in  realtà  nè  un  sensuale  donnaiolo  nè 
un  pervicace  adultero.  E  quando  s’imbattè  in 
un  marito  geloso  —  caso  raro  — ,  non  si  abban¬ 
donò  nemmeno  alle  disperazioni  di  Jacopo  Ortis; 
la  passione  del  marito  lo  contenne  di  più  nella 
sua.  Quel  marito  straordinario  era  un  banchiere 
milanese.  E  la  moglie,  la  bellissima  Maddalena 
Bignami,  pare  ammalasse,  se  non  del  tutto  per 
amor  del  poeta,  per  la  diffidènza  maritale.  La 
infelice  donna  fu  condotta  sino  a  tentar  il  suici¬ 
dio.  Il  Foscolo  ci  soffri  molto;  e  diceva  della 
amata  a  un  amico  :  «  Io  sento  che  temo  di  per¬ 
derla,  e  con  essa  ogni  piacere,  ogni  speranza, 
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ogni  sensazione  della  mia  vita  » .  Ma  questa  vol¬ 
ta,  convien  dirlo,  non  aveva  di  contro,  anzi  che 
un  marito  diffidente,  rivali  alteri;  e  l’orgoglio  che 
ne  fomentava  le  passioni,  questa  volta  non  rima¬ 
neva  umiliato;  era,  anzi,  esaltato.  Anche  perciò 
gli  riuscì  meno  difficile  dominarsi. 

Poi  —  altra  cosa  che  convien  notare  —  all  ' im¬ 
magine  della  donna  infelice  da  qualche  tempo 
gli  s’avvicendava  nella  fantasia  una  di  quelle 
immagini  giovanili  sorrise  di  purezza  che  potevan 
tanto  nel  suo  cuore  e  nella  sua  illusione.  All’ago¬ 
sto  del  1807  essendo  a  Como,  ospite  del  conte 
Giambattista  Giovio  —  patrizio  e  letterato  degno 
di  nobile  stima  — ,  ne  aveva  ammirata  la  figliuola 
Francesca,  e  in  lei,  diciannovenne  e  bionda,  il 
poeta  aveva  scorta  la  bellezza  e  l’anima  della 
Rondoni.  Se  «  n’era  innamorato  al  primo  ve¬ 
derla  » ,  come  asserisce  il  Chiarini  ;  sì  che  indi 
a  poco  egli  sarebbe  stato  innamorato  contempo¬ 
raneamente  e  stranamente  di  tutt’  e  due,  della 
Bignami  e  della  Giovio?  Ma  no:  era  stata  un’ac¬ 
censione  di  simpatia  e  d’affetto  che  alcune  fa¬ 
ville  soltanto  terrebbero  viva  ;  una  tentazione 
che  la  ragione  aveva  respinta  fin  dal  principio; 
giacché  lo  stato  di  lui  in  confronto  a  quello  dei 
Giovio  non  gli  consentirebbe  mai  di  sperare,  per 
innamorato  che  fosse,  in  un  matrimonio.  Se  però 
egli  rivedesse  la  Cecchina  Giovio  vittima  delle 
convenienze  sociali  e  fidanzata  per  forza;  se  ve- 
dessev>strapparsi  nella  fanciulla  un’anima  amante 
e  da  un  uomo  preferibile  a  lui  solo  perchè  d’alto 
grado,  e  strapparsela  da  uno  straniero,  oh  allora 
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sì  che  l’incendio  proromperebbe;  e  l’amore  di¬ 
venterebbe  passione  tanto  più  impetuosa  quanto 
più  nel  suo  cuore  dolorasse  un  altro  sacrifizio  di 
recente  compiuto  1  E  questo  avvenne.  A  Como, 
dove  s’era  ritirato  a  scrivere  una  tragedia  che 
lo  sollevasse  dalle  angustie  finanziarie,  il  Foscolo 
seppe  che  la  Giovio  doveva  sposare  un  colon¬ 
nello  barone  francese.  Appunto  in  quei  giorni 
aveva  avuto  il  distacco  dalla  Bignami  ;  aveva 
sentito  che  commetteva  una  colpa  seguitando  a 
frequentarne  la  casa  e  aveva  compreso  che,  se¬ 
guitando,  incorrerebbe  in  altri  guai.  Ed  ora  gli 
rapivan  la  Giovio  !  Ma  il  padre  di  lei  gli  era 
amico,  e  deferente,  e  cordialmente  benevolo;  era 
un  gentiluomo  onorabile,  e  lui,  povero  poeta, 
era  un  povero  poeta  !  Bisognava  cedere  di  nuovo; 
bisognava  scrivere  alla  Cecchina  che  il  sacrifizio 
d’ ambedue  era  necessario.  E  scrisse. 

La  stupenda  lettera  del  19  agosto  1809  fu  de¬ 
finita  «  un  bel  gesto,  il  quale  poteva  anche,  chi 
sa  !  poiché  la  giovinetta  era  innamoratissima  del 
poeta,  vincere  le  repugnanze  del  padre  al  loro 
matrimonio  » . 

La  definizione,  l’espressione  del  biografo  erra 
nel  motivo  e  nel  tono.  E  differenze  di  pensiero 
e  di  parola  che  nel  giudicare  uomini  mediocri 
sono  quasi  imponderabili ,  acquistano  singolare 
importanza  nel  giudicar  uomini  fuori  del  comune. 
Così  tra  il  dire  :  —  il  Foscolo  scrisse  la  lettera 
alla  Giovio  con  la  intenzione  che  la  ragazza  la 
mostrasse  al  padre  e  questi  restasse  vinto  da 
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tanta  magnanimità  —  e  il  dire  :  —  il  Foscolo 
scrisse  la  lettera  anche  con  la  speranza  che  il 
padre  ne  restasse  vinto  — ,  corre  una  differenza 
grande  :  nella  prima  forma  si  lascia  scorgere  un 
proposito  di  infingimento  e  si  sottintende,  ma¬ 
gari,  all’amore  l’affare  di  un  buon  matrimonio; 
nella  seconda,  si  avverte  tuttavia  l’illusione  del 
poeta,  la  quale  non  abbassa  ma  eleva  l’amore  dal¬ 
l’animo  sinceramente  concitato.  Nè  si  scrivono  di 
tali  lettere  senza  impeti  e  riflessioni  di  sincerità. 

«  E  un  anno  ormai  ch’io  sopporto  le  angoscie 
del  silenzio,  e  ch’io  mi  struggo  nell’ardore  se¬ 
creto  che  mi  consuma,  e  che  sarà  di  rimorso  e 
di  lagrime  a  tutta  la  vita  che  mi  rimane  :  e  forse 
la  lunga  abitudine  di  sacrificarmi  a’  miei  prin¬ 
cipi  e  all’altrui  pace,  m’avrebbe  conceduto  di 
vincermi.  Ma  come  potrò  io  obbedire  a’  miei 
doveri,  e  lasciarvi  ad  un  tempo  nel  dubbio  ch’io 
vi  ho  abbandonata  più  per  indifferenza  che  per 
virtù,  e  ch’io  pago  di  ingratitudine  un  cuore 
che  mi  si  mostra  sì  passionato  e  sì  nobile?  No, 
mia  cara  amica  :  non  vi  lascierò  senza  prima  ac¬ 
certarvi  che  voi  siete  riamata;  amata  caldamente, 
teneramente. 

«  La  riconoscenza  a’  vostri  sentimenti  spontanei 
verso  di  me,  la  pietà  per  la  vostra  gioventù,  la 
stima  alle  doti  dell’animo  vostro  fanno  puri  ed 
ardenti,  faranno  sacri  e  perpetui  quei  palpiti, 
che  la  vostra  bellezza  e  le  vostre  grazie  mi  hanno 
eccitato  nel  cuore  dal  primo  giorno  che  vi  ho 
veduta... 
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«  E  come  chiedervi  in  moglie,  come  sperarvi 
da’  vostri  parenti  ?  Io  non  sono  nobile,  e  voi 
vedete  quanto  profonda  sia  nella  vostra  famiglia, 
quanto  superstiziosa  e  invincibile  la  stima  a  ogni 
titolo,  a  ogni  idolo,  a  ogni  ombra  di  nobiltà  ; 
ostacoli  insormontabili,  a  cui  si  aggiunge  l’av¬ 
versione  di  vostro  padre  e  della  contessa  a’  miei 
principi  religiosi  e  politici.  Rido  spesso  delle 
opinioni  mortali,  e  talora  le  compiango  negli 
altri  e  in  me  stesso  ;  ma  in  questo  caso  io  mi 
vedo  in  obbligo  di  rispettarle,  perchè  affliggerei 
persone  che  in  siffatte  opinioni  ripongono  tutta 
la  loro  felicità,  e  perchè  parrebbe  ch’io  non  le 
combattessi  che  pel  mio  proprio  interesse.  E 
quando  voi  persisteste  a  volermi,  io  fremo  pen¬ 
sando  alle  minacce,  a’  rimproveri,  alle  preghiere 
de’  vostri  genitori  per  distorvi  da  un  matrimonio 
che  li  farebbe  infelici.  Ho  nella  mia  fantasia  le 
ciarle  e  gli  scandali  del  mondo  ;  prevedo  il  vo¬ 
stro  immenso  dolore  in  tanto  combattimento,  e 
verserei  sin  d’ora  tutto  il  mio  sangue  per  evitare 
a  voi  e  a’  vostri  parenti  tanta  disgrazia,  e  a  me 
tanta  infamia.  Ma  se  anche  disprezzassi  questi 
riguardi,  posso  io  violare  que’  principi  che  ho 
santificati  in  me  stesso  con  trenta  o  più  anni  di 
sacrifizi  e  di  stenti  ?  Sposerò  una  giovane  cre¬ 
duta  ricca,  mentr’  io  sono  certo  di  essere  pove¬ 
ro  ?  Mi  fiderò  degl’ impieghi  e  del  favore  delle 
corti  per  mantenerla  negli  agi,  in  cui  fu  sempre 
educata?  E  gl’ impieghi  non  li  ho  già  perduti? 
E  quelli  che  mi  possono  essere  dati,  non  sareb¬ 
bero  sempre  in  procinto  d’essermi  nuovamente 
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ritolti  ?  E  che  mai  posso  sperare  dal  principe, 
io  che  non  ho  fatto  mai  nulla  di  ciò  che  i  Go¬ 
verni  esigono  dagli  scrittori,  e  che  se  ardisco 
difenderlo  da’  suoi  nemici  in  privato,  non  ebbi 
mai  la  bassezza  di  adularlo  d’ innanzi  al  pubbli¬ 
co  ?  E  quando  pure  per  amor  vostro  cangiassi 
carattere  e  m’avvilissi,  non  perderei  la  stima  del 
mondo,  e  voi  forse  non  sareste  accusata  di  aver¬ 
mela  fatta  perdere  ?  —  E  dove,  e  in  che  casa  vi 
condurrò  io  traendovi  dalla  vostra?...  » 

Non  era  mutato  da  quando  per  l’ Isabellina, 
dal  pregiudizio  e  dall’interesse  predisposta  a  un 
marito,  aveva  detto  :  «  Io  ammogliarmi  ?  sono 

povero  ;  nè  voglio  una  ricca  per  non  dipendere 
dalla  fortuna  d’una  donna;  nè  una  povera  per 
non  esser  costretto  a  divider  con  lei  il  pane 
e  le  lagrime  » .  E  conchiudeva  la  lettera  alla 
Giovio  : 

«  ...  Non  posso  più  —  non  mi  regge  più  nè  la 
testa,  nè  il  polso.  —  L’anima  mia  ha  fatto  l’ul¬ 
timo  sforzo,  e  le  lagrime  mi  grondano  sulle  pa¬ 
role  che  scrivo  col  sangue  del  cuore.  Addio  : 
ascoltate  per  carità  i  consigli  del  vostro  misero 
amico  ;  abbiate  pietà  delle  sue  preghiere  ;  obbe¬ 
dite  a’  vostri  genitori,  che  non  vorranno  mai 
farvi  infelice  ;  sacrificatevi  alla  virtù,  unica  con¬ 
solazione  delle  disavventure  :  le  passioni  passa¬ 
no,  ma  le  sciagure  restano  perpetue  nella  nostra 
vita  ;  e  se  non  possiamo  evitarle,  non  dobbiamo 
almeno  esacerbarle  co’  nostri  rimorsi,  e  renderle 
irremediabili.  Io  vi  amerò  sempre,  ve  lo  giuro 
dal  profondo  del  cuore,  vi  amerò  fino  all’estre- 
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mo  sospiro;  e  giuro  sull’onor  mio  di  non  ammo¬ 
gliarmi,  finché  voi  non  sarete  d'altri.  Se  l’ infer¬ 
mità,  se  gli  anni,  se  gli  accidenti  vi  rapiranno 
la  beltà  e  gli  agi  ;  se  sarete  padrona  di  voi;  se 
sarete  disgraziata  ;  se  vi  mancasse  nel  mondo  un 
marito,  un  amico,  io  volerò  a  voi  :  io  vi  sarò 
marito,  padre,  amico,  fratello.  Ma  non  sarete 
mia  moglie  finché  non  potrò  comparire  vile  d’in- 
nanzi  a  me,  seduttore  verso  i  vostri  parenti,  e 
crudele  con  voi  » . 

La  Giovio  non  mostrò  la  lettera  al  padre,  nè 
si  rassegnò:  si  dolse  d’essere  amata  soltanto  per 
compassione. 

E  il  poeta  protestava  : 

«  Malgrado  la  vostra  ingiustizia  io  vivrò  aman¬ 
dovi  sempre  e  morrò  raccomandando  1’  anima 
mia  alla  vostra  pietà  e  alla  benedizione  di  mia 
madre  » . 

Chi  avesse  detto  al  Foscolo  mentre,  per  atte¬ 
stare  la  verità  dell’amor  suo,  si  richiamava  alla 
madre  adorata,  chi  gli  avesse  detto  che  un  giorno 
quelle  parrebbero  «  frasi  un  po’  troppo  da  Jacopo 
Ortis  !  » . 

Ma  la  Cecchina,  come  già  l’ Isabellina,  gli  cre¬ 
deva.  Gli  scriveva  : 

«  Lo  stato  della  mia  vita  sarebbe  certamente 
molto  meno  infelice,  se  non  vedessi  l’anima  tua 
straziata  per  mia  cagione.  Se  tu  sapessi  quanta 
pena,  quanta  compassione  mi  facevi  iersera  ve¬ 
dendoti  sempre  gli  occhi  pieni  di  lagrime  !  Io 
non  so  com’abbia  potuto  reggere  in  piedi,  sen- 
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tendo  la  tua  mano  che  tremava  nella  mia  si  for¬ 
temente...  » . 

E  la  conclusione  fu  che  Francesca  Giovio  dovè 
fidanzarsi  al  barone  Vautrè  ;  il  quale  se  la  sposò 
meno  d’un  anno  dopo. 

* 

*  * 

Nè  solo  per  gli  amori  il  Foscolo  aveva  da  la¬ 
mentare  che  il  1809  era  stato  il  più  tempestoso 
della  sua  vita  e  che  la  burrasca  continuava  nè 
vedeva  il  porto  nemmen  da  lontano.  A  rifaci¬ 
mento  del  danno  per  la  cattedra  perduta,  lui  e 
gli  altri  professori  licenziati  ebbero  «  mille  lire 
annue  milanesi  sino  a  che  non  fossero  nuova¬ 
mente  ribenedetti  »,  e  a  lui  toccò  anche  un  as¬ 
segno  per  Taffitto  della  casa  a  Pavia. 

Eran  miserie. 

La  pensione  il  Foscolo  «  la  destinò  alla  sua 
famigliuola  ».  E  che  gli  valeva  il  resto?  Frat¬ 
tanto,  angustiato  dai  debiti,  aspettava  un  impie¬ 
go,  che  sempre  gli  promettevano  e  non  veniva 
mai.  Quando  venne,  fu  quello  di  «  correttore 
delle  traduzioni  dei  componimenti  teatrali  per  la 
compagnia  dei  commedianti  italiani  al  servizio 
di  S.  M.  il  Re  d’Italia  ». 

Per  l’autor  dei  Sepolcri  non  c’era  male  !  E  c’è 
da  meravigliarsi,  da  accusare  una  contradizione 
se  egli  chiedeva  e  richiedeva  uffici,  eppoi  pro¬ 
rompeva  in  disdegni  dei  soccorsi  che  non  gli  ve¬ 
nivano  o  gli  venivano,  in  tal  modo,  dall’alto  ? 

Una  contradizione  è  l’uomo.  Ma  padre  Zap- 
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pata  è  spregevole.  Perchè  contradicendosi  nel 
dire  e  nel  fare  un  uomo  rimanga  rispettabile, 
bisogna  che  la  sua  volontà  non  ceda  nelle  azioni 
contrarie  ai  principi  o  per  debolezza,  o  interesse, 
o  profitto  ;  bisogna  che  la  sua  volontà  contrasti 
con  una  volontà  o  una  potenza  più  forte  e  in¬ 
superabile.  E  se  è  vero  quel  che  dice  il  Chia¬ 
rini  che  il  Foscolo  «  si  trovò  combattuto  fra 
queste  due  impellenti  necessità,  che  a  vicenda 
si  escludevano,  la  necessità  di  chiedere  uffici  e 
denari  al  governo  e  la  necessità  di  mostrarsi  in¬ 
dipendente  da  esso  » ,  non  è  vero  che  «  chi  fosse 
penetrato  nell’ interno  deH’animo  suo,  vi  avrebbe 
letto  che  il  governo  e  i  regnanti  avevano  il  do¬ 
vere  di  provvedere  largamente  ai  bisogni  di  lui, 
lasciandogli  amplissima  libertà  di  dire  sul  conto 
loro  tutto  il  male  che  ne  pensava  » .  Sarebbe 
stata  ingenuità  o  pretensione  assurda,  come  sa¬ 
rebbe  stata  ipocrisia  da  padre  Zappata  procla¬ 
mare  fierezza  d’animo,  dimostrare  indipendenza, 
vantare  i  principi,  e  nello  stesso  tempo  «impor¬ 
tunare  di  domande  » ,  «  invocare  con  molta,  con 
troppa  umiltà  l’aiuto  del  Governo».  NeH’animo 
del  Foscolo  c’era  lotta,  c’era  pena.  Senza  com¬ 
prendere  quanto  della  condizione  in  cui  si  tro¬ 
vava  avesse  da  incolpare  a  sè  stesso,  egli  doveva 
ricorrere  e  umiliarsi  e  importunare  e  postulare 
appunto  per  salvar  qualche  cosa  più  dei  suoi 
principi:  l’onore,  la  «  santità  della  fama».  N’an¬ 
dava  dell’onore  a  non  soddisfare  certi  debiti.  E 
a  chi  si  rivolgeva  per  soccorso  ?  A  coloro  che 
erano  in  obbligo  di  soccorrerlo  ;  perchè  toglien- 
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dogli  l’ufficio  di  cui  l’avevan  ritenuto  meritevole 
e  con  cui  aveva  onorato  la  patria,  non  avevano 
poi  trovato  modo  a  rifarlo  adeguatamente  del 
danno.  E  quale  forza,  invece  di  debolezza,  rive¬ 
lano  le  sue  confessioni  e  le  sue  lagnanze  a  chi 
penetri  nell’ intimo  di  quell’ animo  !  che  sforzo 
a  umiliarsi  per  uscir  dall’  «avvilimento»,  dal 
«  rossore  »,  dall’  «  impotenza  dei  debiti  !  ». 

Non  aveva  appena  spedite  le  tristi  petizioni 
che  insorgeva  contro  sè  stesso,  e  voleva  risen¬ 
tirsi  non  decaduto  dinanzi  a  sè  stesso. 

«  Voglio  che  gli  uomini  tutti  sappiano  ch’io 
non  avrò  bisogno  mai  de’  loro  benefici!...  ». 
Era  il  grido  dell’indignazione  prorompente,  il 
grido,  magari ,  di  una  sfida  insana  :  non  già 
l’espressione  di  una  reazione  fittizia,  di  una  osten¬ 
tazione  rettorica.  Certo  che  a  tali  dibattiti  e  an¬ 
gustie  e  umiliazioni  non  si  trovavano  il  Monti  e 
compagni  !  Certo  che  se  «  di  mastino  avesse  vo¬ 
luto  farsi  cagnuccio  adulatore,  non  avrebbe  rac¬ 
colte  le  ossa  del  banchetto  »  nel  bello  italo  re¬ 
gno,  «  ma  qualche  boccone  non  vile  !  ».  E  ap¬ 
punto  -perciò  i  letterati  adulatori  e  procaccianti 
l’odiavano;  irridevano  «alla  grand’anima  di  Ni- 
coletto  » . 

Qui  il  Chiarini  ha  ben  visto  :  la  ragione  ad¬ 
dotta  dal  Monti  per  giustificare  la  inimicizia  col 
Foscolo  fu  un  pretesto  che  non  merita  nemmen 
si  ricordi. 

«  Quel  sentirlo  sempre  (il  Foscolo)  vantarsi 
d’essere  l’unico  scrittore  libero  e  indipendente, 
era  diventata  per  il  Monti  una  specie  di  osses- 
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sione,  dalla  quale  sentiva  il  bisogno  di  liberarsi  » . 

E  scoppiata  la  guerra  di  articoli  e  critiche  e 
polemiche,  di  epigrammi  e  satire,  il  Monti  gon¬ 
golò  alle  accuse  e  alle  censure  che  piovevano  su 
colui  da  cui  era  stato  difeso;  godè  a  immaginarlo 
arrabbiato  e  disperato  quando  anche  il  tipografo 
Bettoni  prestò  un’arma  ai  denigratori  incolpando 
«  Nicoletto  »  di  essergli  debitore. 

La  questione  col  Bettoni  fu  risoluta  da  arbitri, 
i  quali  giudicarono  che  «  il  Foscolo  non  era  de¬ 
bitore  d’assai  nè  di  poco  al  Bettoni,  che  anzi 
il  bilancio  pendeva  tutto  quanto  a  suo  credito  » . 
E  allora  al  Foscolo  sembrò  tempo  di  sospendere 
le  diatribe.  Per  il  Monti,  fu  pago  allora  d 'aver¬ 
gli  scritto  : 

«  Monti  mio,  discenderemo  tutti  e  due  nel 
sepolcro,  voi  più  lodato  certamente  ed  io  forse 
assai  più  compianto  ;  nel  vostro  epitaffio  parlerà 
l’elogio,  e  sul  mio,  sono  certo,  si  leggerà  ch’io, 
nato  e  cresciuto  con  molte  tristi  passioni,  ho 
serbato  pur  sempre  la  mia  penna  incontaminata 
dalla  menzogna  ».  E- quanto  agli  altri,  oh  non 
tarderebbe  il  giorno  del  castigo  !  E  che  castigo  ! 
Ora  egli  aveva  di  meglio  a  fare;  aveva  da  atten¬ 
dere  a  una  tragedia,  che  gli  fruttasse  guadagni 
e  nuova  gloria. 


* 

*  * 

Ma  era  pur  sempre  un  grande  ingenuo  !  Sperò 
che  a  conquidere  il  pubblico  della  Scala,  la  sera 
del  9  dicembre  1811,  bastasse  nell ’Ajace  Tener- 
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già  dei  caratteri  e  degli  affetti.  «  La  mia  tragedia 
non  sospira  nè  freme  d’amore,  ma  piange,  e 
spero  farà  piangere  per  gli  affetti  di  moglie,  di 
sposo  e  di  padre  » .  Sperava  che  se  essa  conqui¬ 
deva  la  parte  degli  spettatori  favorevoli,  i  nemici 
resterebbero  sopraffatti.  E  agli  applausi  che  lo 
chiamavano  alla  fine  del  terzo  atto,  egli  uscì  dal 
teatro  senza  mostrarsi  al  pubblico.  Non  dubitava 
degli  atti  quarto  e  quinto.  Invece,  l’epigramma 
sparso  per  il  teatro  fin  dal  primo  atto,  forse  dal 
Lamberti  :  «  Qui  estinto  giace  —  il  furibondo 
Ajace  —  Requiescat  in  pace  » ,  non  parve  nem- 
men  più  un’arguta  profezia  in  confronto  al  ridi¬ 
colo  della  catastrofe. 

Quando  nella  penultima  scena  si  udì  : 

...  O  Salamini... 
scoppiarono,  generali,  le  risa. 

...  O  Salamini,  o  soli 
Di  tanti  forti,  o  sciagurati  avanzi, 

Che  più  vi  resta  ornai  ? 

Al  poeta,  per  colpa  dei  piccoli  salami  famosi 
in  Lombardia,  non  restò  quella  sera  che  un  fia¬ 
sco  ;  e  poco  dopo  seguì  la  proibizione  della  tra¬ 
gedia,  nei  personaggi  della  quale  si  fecero  sup¬ 
porre  personaggi  contemporanei,  con  Napoleone 
nel  tiranno  Agamennone. 

Fortunatamente  il  ministro  Vaccari  intervenne; 
difese  il  poeta,  e  gli  concesse  un  congedo  di 
otto  mesi  «  per  ragioni  di  salute  e  d’  istruzione  » . 


IV. 


Il  Donchisciotte  tragico. 


L’infermità  che  più  spesso  assalì  il  Foscolo 
e,  per  quanto  fosse  forte,  ne  turbò  l’animo,  furono 
veementi  febbri  biliose  onde  perdeva  il  sonno  e 
delirava.  Qualche  tregua  ebbe  nei  mesi  d’inverno 
che  passò  a  Venezia  presso  la  madre  e  la  sorella, 
i  vecchi  amici  e  le  amiche,  dopo  che  per  V Aj ace 
uscì  dal  Regno  ;  ma  a  primavera  le  febbri  lo  ri¬ 
presero.  E  allora  accettò  un  invito  all’aria  buona 
di  Beigioioso,  ospite  di  quel  principe.  Ivi  trascor¬ 
sero  alcuni  dei  pochi  dì  che  il  poeta  potè  cam¬ 
pare  tranquillo  e  lieto.  Ricaduto  poi  infermo 
nell’aria  grassa  e  umida  di  Milano,  deliberò  di 
andare  a  Firenze. 

A  Bologna  si  trattenne  alcuni  giorni  dell’ago¬ 
sto.  Oh  come  il  caldo  era  mitigato  al  rezzo  del 
bel  giardino  Martinetti  1  ;  come  bella  era  la  Cor¬ 
nelia  Rossi  Martinetti  !  E  famosa  :  una  roma¬ 
gnola  trentunenne,  che  aveva  saputo  risplendere 
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anche  con  lo  spirito  alla  corte  del  Beauharnais 
e  di  Napoleone.  Vicino  a  lei  sembrò  al  Foscolo 
di  non  esser  più  stato  innamorato  da  un  pezzo. 
Ma  la  minaccia  delle  solite  febbri  lo  consigliava 
a  non  perder  tempo  in  assalti  contro  i  quali  la 
signora  si  era  dimostrata  subito  agguerrita.  Aveva 
essa  veduto,  come  il  poeta  sperava,  ch’egli  «  non 
poteva  amare,  se  non  altamente,  ardentemente, 
forsennatamente  forse...?».  Se  questo  aveva  ve¬ 
duto,  non  se  ne  era  commossa  molto.  Alle  let¬ 
tere  di  lui  rispose  fredda  ;  e  a  lui,  che  le  dava 
ora  del  voi  ora  del  tu,  diè  del  voi  dopo  aver 
cancellato  i  tu,  che  però  lasciava  travedere.  Un 
gioco  di  scherma  :  non  voleva  scontentare  del 
tutto  il  poeta  ;  il  quale  proponeva  di  dedicarle 
la  traduzione  del  Viaggio  Sentimentale  di  Jorich; 
e  forse  la  immortalerebbe  nella  luce  della  poesia. 
Infatti  la  Martinetti  impersonò  nelle  Grazie  l’a¬ 
mabilità  dello  spirito.  Ma  a  Firenze,  dove  aveva 
amata  l’ Isabellina,  Jacopo  Ortis  non  doveva  re¬ 
stare  a  lungo  col  cuore  e  l’anima  deserti.  Se  ne 
lagnava  con  un  amico  :  «  Non  si  può  vivere 
senza  una  donna  che  t’  ami,  che  t’ innondi  Fa¬ 
nima  di  voluttà  con  un  bacio,  che  ti  alimenti 
nel  cuore  la  generosità  e  la  dolcezza  e  che  tem¬ 
peri  tutte  le  fiere  passioni  delle  quali  la  natura 
ha  voluto  dotarci  » .  E  non  troverebbe  dunque, 
a  Firenze,  la  donna  da  amare  ultima  e  per  sem¬ 
pre,  come  ve  l’aveva  trovata  la  tempestosa  anima 
dell’ Alfieri? 

Dell’amica  dell’ Alfieri,  la  contessa  d’Albany  — 
al  cui  salotto  erano  ammessi  con  gli  uomini  più 


illustri  le  più  illustri  dame,  vecchie  e  giovani, 
belle  e  brutte  —  il  Foscolo  diventò  presto  amico; 
e  le  conoscenze  di  lei  lo  trassero,  di  conseguen¬ 
za,  a  frequentare  l’alta  società  fiorentina. 

«  Vestiva  con  molta  eleganza  —  rammentò  uno 
che  lo  vide  :  —  erano  ammirati  dalle  donne  di 
buon  gusto  e  dagli  zerbinotti  di  bon  tori  i  suoi 
jabots,  e  i  suoi  manichini  ricamati,  d’un  candore 
e  d’una  freschezza  inappuntabili  ch’egli,  conver¬ 
sando  e  gesticolando,  scuoteva  con  grazia  e  sa¬ 
peva  far  valere  ».  Nè  pare  che  protestasse  a 
udirsi  chiamare  «  signor  conte  » . 

Ma  il  chiacchierarne  insulso,  le  musiche  e  i 
canti  dei  salotti  più  mondani  lo  stancavano,  in¬ 
soffribilmente,  presto  ;  e  se  andava  men  stanco 
dall’Albany,  v’andava  perchè  in  quella  casa  i 
ricordi  di  colui,  all’esempio  del  quale  s’era  in¬ 
timamente  conformato,  «  gl’ infondevano  spirito 
e  nervi  a  far  meglio  » ,  e  perchè  la  compagnia 
di  colei  che  aveva  temperate  le  fiere  passioni  di 
Vittorio  lo  illudeva  di  nuovo  conforto.  Benedetti 
poeti  !  Divenne  amico  a  quella  dama  pretensio¬ 
sa,  saccente,  aduggiante,  antipatica  ;  la  sopportò 
a  lungo,  confidente  e  ammonitrice,  prima  di  ri¬ 
tenerla  una  «  donnaccia  » .  E  che  pettegole  la 
contornavano  !  V’era,  sì,  anche  una  bella  e  gen¬ 
tile  signora,  ma  a  corteggiarla  sarebbe  parso  al 
Foscolo  di  profanare  i  suoi  più  soavi  e  puri  ri¬ 
cordi  :  1’  Isabella  Rondoni  Bartolommei  ;  che 
aveva,  del  resto,  un  amante  altolocato,  a  tutti 
noto.  E  v’era  quella  Eleonora  Nencini  che  gli 
era  stata  intermediaria  con  1’ «  angelica  giovinet- 
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ta  »  e  che  per  lo  stesso  ricordo  egli  si  tratteneva 
forse  dal  corteggiare,  sebbene  tutti  ne  vantassero 
l’avvenenza.  E  v’era  infine  una  piccola  poetessa, 
carina  sebbene  poetessa.  Con  questa  qualche  cosa 
ci  fu  ;  ma  per  finir  tosto.  La  fortuna  però  della 
sua  vita,  l’unica  grande  fortuna,  il  Foscolo  in¬ 
contrava  proprio  in  casa  dell’Albany:  vi  cono¬ 
sceva  la  Quirina  Mocenni  Magiotti,  1’ «amica  gen¬ 
tile  » . 

Non  bella  di  volto,  1’abbellivano  gli  occhi  pieni 
d’anima  e  un  sorriso  dolcemente  mesto.  Mal  ma¬ 
ritata,  col  marito  malaticcio  e  stupido,  viveva 
più  suora  di  carità  che  moglie.  Ed  essa,  in  cui, 
caso  raro,  l’amore  delle  lettere  e  della  poesia 
accrebbe  virtù  e  modestia,  quasi  per  una  prede¬ 
stinazione  era  rimasta  conquisa  dell’autore  dei 
Sepolcri  al  primo  vederlo.  Egli  l’amò  ;  ma  fin 
dal  principio  pensò  che  in  lei  non  avrebbe  solo 
un’amante;  e  questa  volta  non  s’illuse;  questa 
volta  ben  vide  come,  cessando  l’amore,  in  lei 
avrebbe  per  sempre  l’affezione  di  una  sorella  in¬ 
telligente  e  buona. 

Oh  giorni  di  Bellosguardo  ! 

A  primavera  il  poeta  si  trasferì  ad  abitare  in 
quel  colle  e  a  lavorarvi  «  fin  a  non  poter  più 
nè  mangiare  nè  dormire  » .  Lo  visitava  l’amica 
avvolgendolo  del  sentimento  che  gli  lasciava  im¬ 
pressioni  di  una  bontà  così  viva.  Quando  era 
infermo,  lei  vicina,  non  provava  «  nè  il  dolore 
nè  il  languore  della  infermità  » . 

Per  tal  relazione,  per  cui  l’amore  si  purificava 
nell’amicizia  più.  santa  e  nella  famigliarità  più 
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concorde,  cadeva  ogni  dubbio  di  immoralità  se 
il  poeta  affidava  all’amica  le  cure  domestiche, 
se  le  confessava  i  suoi  imbarazzi  economici  ;  e 
s’egli  le  esibiva  ed  essa  accettava  una  cambiale 
di  ottanta  zecchini,  «  pagabile  in  sei  mesi  al  cin¬ 
que  per  cento  » . 

Nè  la  devozione  a  un’anima,  che  essa  giudi¬ 
cava  e  sentiva  grande,  nè  lo  spirito  di  sacrificio 
che  la  assicurava  di  superiori  compensi,  permet¬ 
tevano  alla  Quirina  d’ ingelosire  quando  il  poeta 
le  diceva  che  alle  visioni  e  alle  invocazioni  delle 
Grazie  gli  apparivano  e  rispondevano  la  Eleonora 
Nencini  con  le  dolcezze  armoniche,  la  Madda¬ 
lena  Bignami  con  la  leggiadria  delle  danze,  la 
Cornelia  Martinetti  con  le  attraenze  della  poesia. 
La  Gentile  saprebbe  fra  non  molto  attutire  entro 
di  sè  le  punte  di  una  gelosia  ben  più  acuta  per 
il  suo  cuore  di  donna  ! 

Oh  giorni  di  Bellosguardo  :  come  volarono  ! 

«  Don  Chisciotte  tragico  »  definì  sè  stesso, 
quand’ era  innamorato,  il  Foscolo;  e  anche  que¬ 
sta  ironia  era  un’espressione  di  sincerità  era  il 
riconoscimento  spontaneo  delle  sue  involontarie 
esagerazioni.  Intendeva  dire  che  dopo  le  caldane 
e  le  frenesie,  a  mente  e  a  cuore  raffreddati,  o 
negl’intervalli  di  tranquillo  ragionamento,  restava 
come  un  sognatore  ridesto  alla  realtà,  e  che  la 
realtà,  di  contro  al  sogno  tempestoso,  gli  appa¬ 
riva  pacata  e  bassa  :  le  illusioni  e  le  apprensioni 
lo  traevano  a  immaginare  pericoli  enormi  ;  a  tra¬ 
vagli,  a  pene,  ad  audacie  vane  e  anche  un  po’ 
ride  voli  secondo  l’esperienza  e  l’assennatezza 
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della  vita  comune.  Intendeva  dire  che  nelle  dif¬ 
ficoltà  della  conquista  assomigliava  talvolta  a  un 
eroe  il  quale  sfidasse  la  morte  all’assalto  della 
fortezza,  e  la  fortezza  s’arrendeva  con  resistenza 
troppo  inferiore  a  quella  aspettazione  :  non  era 
nemmeno  talvolta,  una  fortezza  !  Ma  la  defini¬ 
zione  autobiografica  sembrò  consentire,  alla  luce 
dei  fatti,  questo  diverso  commento  : 

«  La  parte  di  amatore  tragicamente  donchi¬ 
sciottesco  assuntasi  dal  poeta  lo  costrinse  ad  una 
vita  di  continue  menzogne,  fra  le  quali  a  lui 
stesso  non  doveva  esser  facile  raccapezzare  la 
verità...  A  noi,  ora  lontani,  verrebbe  voglia  di 
credere  che  in  quell’uomo  così  enigmatico  ci 
fossero  due  o  più  persone  diverse,  ciascuna  delle 
quali  a  certi  dati  momenti,  e  secondo  certi  dati 
impulsi,  pensava,  parlava  e  sperava  ad  insaputa 
delle  altre  » . 

Che  bugie  con  le  donne  ne  dicesse  anche  Ugo 
Foscolo,  non  c’  è  da  meravigliarsi  :  nei  dibattiti 
d’amore  si  concedono  all’amante,  per  schietto  e 
forte  che  sia,  le  armi  stesse  dell’amata.  Ma  che 
il  Foscolo  fosse  un  comico  buffone,  no.  E  ve¬ 
diamo  come  era  enigmatico,  e  quali  erano  gli 
sdoppiamenti  o  le  triplicazioni  della  sua  perso¬ 
nalità. 

Alla  fine  del  luglio  1813  partì  improvvisamente 
da  Firenze  ;  per  Milano.  Lasciò  Bellosguardo,  e 
le  Gi'azie,  e  l’Amica  Gentile.  Perchè  ?  Perchè 
la  morte  era  entrata  in  casa  Giovio  a  rapire  il 
vecchio  amico  ?  Perchè  una  donna  vagheggiata 
quasi  di  sfuggita  —  Lucietta  Battaglia  —  era  ri- 
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masta  vedova  ?  O  soltanto  perchè  una  delle  sue 
Grazie,  «  la  più  bella,  la  più  amabile  e  la  più 
infelice  » ,  colei  che  per  lui  aveva  cercato  fin  di 
morire,  ora  piangeva  nella  rovina  della  famiglia  ? 
Il  capo  della  banca  Bignami  si  era  ucciso  non 
reggendo  all’onta  del  fallimento.  A  questa  noti¬ 
zia  il  Foscolo  ricordò  a  sè  stesso  che  era  stato 
amico  al  marito  della  povera  Lenina,  e  gliene 
aveva  dato  prova  allontanandosi  dalla  sua  casa 
per  non  farlo  soffrire  di  gelosia  ;  pensò  che  ac¬ 
correndo  ora,  anzi  che  suscitar  sospetti,  dimo¬ 
strerebbe  all’amico  abbattuto  una  leale  affezio¬ 
ne,  un  onesto  e  cordiale  desiderio  di  confortare. 
Ma  un  dongiovanni  volgare  e  tristo  avrebbe  pen¬ 
sato  tutt’altro  :  che  l’accasione  giungeva  propizia 
per  i  suoi  fini  d’amore;  per  sorprendere  nella 
sventura  l’amica  dolente  e  sedurla  con  l’ipocri¬ 
sia  della  consolazione. 

Il  subdolo  pensiero  attraversò  forse  la  mente 
del  poeta  a  riveder  l’amata:  «  fui  assediato  da 
un  sentimento  più  profondo  e  più  sciagurato  di 
quanti  ne  avessi  provati  in  mia  vita  »  ;  ma  bandì 
il  pensiero  indegno,  e  dominò  il  sentimento  scia¬ 
gurato.  E  come  si  accorse  di  rinnovare  la  gelo¬ 
sia  del  marito,  si  allontanò  di  nuovo. 

Se  non  che  dal  cuore  acceso  d’affetto,  e  dal 
bisogno  d’amore  che  la  rinuncia  stessa  rendeva 
violento  ed  ansioso,  dal  bisogno  di  dimenticare, 
il  poeta,  ch’era  uso  a  lasciar  libero  corso  alla 
passione  e  questa  volta  invece  doveva  inesora¬ 
bilmente  contenerla,  fu  spinto  a  cercare  conforto 
ed  oblio  in  un’altra  donna.  Una  conquista,  che 
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immaginava  ardua  e  pericolosa,  lo  tentava  quasi 
una  sfida  del  destino  alla  sua  anima  esasperata: 
Lucietta  Battaglia,  vedova  d’un  colonnello,  era 
promessa  a  nuove  nozze  con  un  generale ,  il 
Fontanelli  ministro  della  guerra.  Così  il  Donchi¬ 
sciotte  tragico  diè  audacemente  l’assalto  alla  for¬ 
tezza.  Che  fortezza  !  ;  cedè  subito.  Non  fu  però 
una  dedizione  senza  pianto  e  senza  rimorso.  E 
allora  il  Donchisciotte  tragico  si  sentì  vinto  dal 
suo  destino  :  per  evitare  una  colpa  era  caduto 
in  un’altra;  e  la  colpa  adesso  appassionava  l’a¬ 
more  come  per  una  vendetta  o  un  castigo. 

«...  In  questo  unico  pensiero  che  voi  pian¬ 
gerete,  in  questo  rimorso  che  io,  vostro  amico, 
vostro  unico  consolatore,  vostro  confidente,  che 
io  vi  ho,  per  mia  fatale  e  colpevole  imprudenza, 
sforzata  alle  lagrime;  in  questo  tremendo  rimorso 
finiscono,  in  questo  rimorso  cominciano  tutte  le 
mie  tristi  meditazioni  sopra  una  passione  che, 
se  non  si  poteva  impedirle  di  nascere,  si  dove¬ 
va,  —  io  doveva,  io  solo  doveva  —  vietare  che 
non  si  palesasse  mai,  mai  » . 

Che  c’era  d’enigmatico  in  tutto  ciò  ?  Quale  lo 
sdoppiamento  ? 

E  all’ amata,  che  lo  scongiurava  di  non  «  espor¬ 
la  a  farle  scordare  nuovamente  i  suoi  doveri  » , 
Ugo  promise  di  partire.  E  partì. 

* 

*  * 

Al  principio  di  settembre,  un  mese  dopo,  a 
Bologna  si  rappresentava  la  Ricciarda.  L’autore  as- 
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sisteva  alla  prima  rappresentazione,  e  ne  dava 
all’Albany  questo  resoconto  in  cui,  oltre  che  il 
disdegno  abituale,  potrebbe  scorgersi  il  segreto 
malanimo  che  lo  aveva  accompagnato  da  Milano. 

«  Dopo  il  primo  atto  il  pubblico  picchiava  le 
mani  ;  ed  io  nel  mio  cuore  avrei  picchiato  tutte 
quelle  testacee  di  corno,  le  quali  non  sapevano 
che  il  miglior  regalo  che  si  possa  fare  a  un  au¬ 
tore  è  il  silenzio.  Ma  la  benevolenza  pubblica 
m’irritava  ancor  più  dopo  il  secondo  atto;  si 
chiamava  l’autore  a  battimani,  si  urlava  il  mio 
nome,  si  tempestava  rompendo  le  sedie,  perchè 
io  venissi  a  ricevere  le  congratulazioni  del  po¬ 
polo-giudice,  il  quale  intanto  guastava  la  tragedia. 

Uscivano  gli  attori  a  incominciare  il  terzo  at¬ 
to,  ed  erano  respinti  dal  popolo  sovrano,  che 
voleva  fuori  l’autore.  Ma  l’autore,  che  fa  lo 
scrittore  e  non  già  il  ciarlatano,  e  che  non  espone 
la  sua  persona  bensì  la  tragedia,  fece  il  sordo 
per  più  di  mezz’ora;  e  non  si  lasciò  smuovere 
mai,  nemmeno  dal  podestà  ch’era  accorso  per 
farlo  uscire.  —  La  mia  modestia  fu  dall’uditorio 
ascritta  a  superbia  :  non  volle  più  ascoltare  col 
primo  silenzio  i  tre  atti  seguenti,  e  il  mio  pre¬ 
maturo  alloro  mi  si  è  sfrondato  a  un  tratto  » . 

Anzi  accadde  di  peggio.  All’ultima  scena  una 
torcia  diè  fuoco  alla  barba  di  crine  d’una  com¬ 
parsa  «  e  il  fuoco  da  una  barba  s’appiccò  alle 
altre;  e  al  ridere  successe  il  terrore,  perchè  l’ac¬ 
qua  ragia  della  fiaccola,  cadendo  su  le  assi  della 
scena,  le  ardeva...  ». 
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* 

*  * 

Da  Firenze  il  poeta  seguitava  la  corrispondenza 
con  la  Lucietta  Battaglia.  A  leggere  le  lettere  di 
lui  così  ardenti,  e  a  conoscere  il  cuore  che  le 
dettava,  si  capisce  che  la  stessa  facilità  della  con¬ 
quista  fu  questa  volta  motivo  alle  esaltazioni 
sentimentali,  eccitate  altre  volte  dalle  difficoltà 
e  dalle  rivalità.  Ugo  soffriva  per  la  stessa  grati¬ 
tudine  che  .  doveva  alla  donna.  Era  stata  così 
dolcemente  arrendevole  !  E  si  erano  imposto 
entrambi  il  duro  obbligo  di  reprimere  desideri, 
di  abbandonare  gioie  e  speranze,  per  sempre. 

«  Non  posso  stare  a  Firenze  :  non  ci  starò 
lungamente...  —  egli  le  scriveva.  —  Che  faccio 

10  qui  ?  che  farò  ?  come  mentirò  ?  con  chi  men¬ 
tirò  ?  » . 

Come,  con  chi  dissimulerebbe  «  quant’era  den¬ 
tro  di  sè  insanguinato  »  ?  Con  la  Quirina  ?  No  ; 
con  lei  no.  Ella  lo  vedeva  «  orribilmente  coster¬ 
nato  » ,  nè  voleva  scoprirne  la  causa  segreta.  Ma 

11  mondo  !  La  società  pettegola  che  sfarfallava  o 
tabaccava  intorno  alla  contessa  D’Albany  a  ve¬ 
derlo  costernato  avrebbe  riso,  supponendo  quel 
che  non  era. 

La  prima  delle  Grazie,  la  Eleonora  Nencini, 
«  altera  e  disdegnosa  » ,  accanto  alla  quale  tempo 
addietro  egli  si  era  «  pasciuto  petrarcamente  di 
occhiate  »,  non  si  curava  troppo  di  lui.  Povero 
Foscolo  !  Povero  Jacopo  Ortis  !  Ella  ora  civetta¬ 
va  con  un  maggiore  francese,  e  questi  pretendeva 
farsi  credere  il  preferito.  E  appunto  perchè  era 
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inasprito  dall’amor  vero,  lo  scorno  d’una  scon¬ 
fitta  presunta  e  non  provocata  gli  bruciava  nel 
cuore,  al  fiero  poeta;  lo  arrovellava  l’orgoglio. 
Ed  eccolo  in  teatro,  nel  palchetto  della  bella, 
per  tener  testa  al  corteggiatore  e  alla  malignità 
dell’ aristocratica  canaglia.  Nè  si  vergognava  di 
questa  vanitosa,  mondana  condotta. 

«  Chi  nacque  rossi  i  capelli  —  scriveva  a  un 
amico  —  non.  si  lascia  toccare  impunemente...». 

Che  c’  è  di  enigmatico  in  tutto  questo  ?  Quale 
triplicazione  di  personalità  ?  Non  amava  la  Nen- 
cini,  e  lo  confessava  all’amico.  Amava  Lucietta 
Battaglia  ;  e  gli  eventi  preparavano  nuovi  pericoli 
e  nuovi  triboli  alla  coscienza  di  lui  e  di  lei. 

*  * 

L’  ascensione  napoleonica  era  seguitata  dal 
1805  al  1812  con  la  vittoria  di  Ulma  e  l’ingresso 
a  Vienna  e  la  pace  di  Presburgo  ;  con  il  pos¬ 
sesso  del  regno  di  Napoli,  le  disfatte  prussiane 
a  Jena  e  Auerstadt  ;  le  sconfitte  russe  a  Eylan 
e  Friedland  e  il  trattato  di  Tilsit  ;  l’occupazione 
della  Spagna  e  degli  stati  della  Chiesa;  la  nuova 
vittoria  su  l’Austria  a  Wagram  e  la  pace  di  Schòn- 
brunn;  l’occupazione  dell’Olanda  e  della  co¬ 
stiera  baltica.  Ma  la  spedizione  nella  Russia  si 
era  risolta  in  disastro  ;  e  a  Lipsia  gli  alleati 
Russi,  Prussiani,  Austriaci  diedero  il  colpo  della 
rovina.  La  Germania,  l’Olanda,  gran  parte  del¬ 
l’Italia,  la  Spagna  andarono  perdute;  gli  eserciti 
nemici  entrarono  in  Francia.  E  gli  Austriaci  in¬ 
vadevano  il  Regno  Italico. 
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Ugo  Foscolo,  soldato  d’Italia,  tornò  al  suo  po¬ 
sto.  Il  21  novembre,  a  Milano,  mandò  questa 
istanza  al  Vice-Re  : 

«  La  mia  vita  è  poca  ed  inutile  forse  ;  ma  mi 
sarebbe  grave  e  la  crederei  disonorata,  se  in  que¬ 
sti  giorni  non  la  offerissi  a  V.  A.  e  all’  Italia. 
Supplico  V.  A.  I.  d’ordinare  al  suo  ministro 
della  guerra  che  si  valga  di  me.  Ho  sempre  ser¬ 
bato  religiosamente  il  mio  uniforme,  che  fu  altra 
volta  onorato  di  due  ferite,  e  la  mia  spada. 

«  Bench’io  non  abbia  mai  fatto  molto  da  me¬ 
ritare  la  bontà  di  V.  A.  I.  sono  certo  in  me 
stesso  d 'essermi  comportato  sempre  con  tale  co¬ 
stanza  e  lealtà  di  carattere,  da  non  meritarmi 
oggi  da  V.  A.  un  rifiuto.  Che  se  V.  A.  non 
degnasse  d’accogliere  la  mia  offerta,  le  sciagure 
della  mia  patria  m’opprimeranno  forse  ma  non 
m’ indurranno  mai  a  servire  la  causa  di  vermi 
altro  principe...  ». 

Veramente  il  poeta  aveva  fatto,  non  nulla,  ma 
abbastanza  da  meritarsi  la  riconoscenza  del  Vice- 
Re.  A  questo,  soldato  valoroso,  e  alla  Vice-Regi¬ 
na,  bella,  graziosa,  buona,  e  madre  di  figli  italiani, 
il  nemico  implacabile  di  Napoleone  aveva  intes¬ 
suta  nelle  Grazie  una  corona  più  nobile  che  la 
corona  della  regalità,  e  meno  caduca.  E  il  Vice- 
Re  esaudì  il  poeta  raccomandandone  la  dimanda 
al  ministro  della  guerra.  Il  ministro  lo  nominò 
capitano  di  stato  maggiore  addetto  al  suo  servi¬ 
zio.  E  sapete  chi  era?  Il  generale  Fontanelli, 
da  poco  marito  a  Lucietta  Battaglia  ! 

Un  dongiovanni  poco  enigmatico  si  sarebbe 


comportato  col  generale  come  il  generale  si  era 
comportato  o  avrebbe  voluto  comportarsi  col 
primo  marito  della  Lucietta. 

Ugo  Foscolo  invece  diceva  all’amata: 

«  Hai  protestato  che  non  sarai  più  mia  ;  te 
l’ho  promesso,  ma  vuoi  anche  soffocare  i  miei 
gemiti?».  Le  diceva:  «quella  fatale  promessa... 
ti  manterrò  a  costo  del  sangue  e  dell’ignominia: 
te  la  manterrò,  e  tu  non  sarai  spergiura  a’  tuoi 
doveri  » . 

E  l’amava  nel  modo  che  riferiva  all’ Albany  : 

«  E  inconcepibile  quest’amore;  e  non  l’ho  mai 
sentito  come  oggi.  In  questa  passione  sono  som¬ 
mersi  tutti  gli  altri  miei  pensieri  :  la  patria,  la 
gloria,  l’indipendenza,  tutti  i  sentimenti  civili, 
tutti  gli  affetti  teneri,  religiosi  di  fratello,  d’a¬ 
mico,  di  figlio,  tacciono  tutti  dentro  di  me,  o  si 
ridestano  oer  irritare  il  mio  fatalissimo  amore...  ». 

X 

Oh  non  tarderebbero  a  insorgere  dal  suo  cuore 

O 

i  sentimenti  migliori;  quelli  della  patria  e  del¬ 
l’indipendenza  d’Italia! 

Ma  alla  Lucietta,  quando  quell’ora  suonò, 
l’ora  in  cui  ella  abbandonava  Milano  e  l’Italia, 
l’ora  in  cui  egli  guardando  all’ ignoto  già  presen¬ 
tiva  forse  l’abbandono  della  patria  e  di  tutto, 
alla  Lucietta  Battaglia  dava  il  ricordo  più  caro 
che  avesse:  «  un  libretto  che  io  serbo  da  quando 
io  aveva  dodici  anni  ;  il  primo  libro  di  poesia  e 
d’amore  ch’io  lessi;  l’ho  sempre  portato  meco, 
e  non  ho  voluto  prestarlo  ad  anima  nata...  ». 

Tale  era  il  Donchisciotte  tragico. 


V. 


In  Svizzera. 


Ridomandando  di  militare,  il  Foscolo  aveva 
detto  di  non  avventurarsi  «  agli  eventi  della 
guerra,  se  non  se  finché  si  combattesse  sulla 
terra  italiana;  d’allora  in  poi  —  quando  una  riti¬ 
rata  avvenisse  oltre  1  ’ Alpi  —  egli  si  crederebbe 
sdebitato  d’ogni  obbligo,  e  sottentrerebbe  l’ob¬ 
bligo  più  santo  e  più  naturale  di  provvedere  alle 
cose  rovinanti  della  sua  famiglia  » . 

Ma  Napoleone  —  il  ó  aprile  1814  —  fu  co¬ 
stretto  ad  abdicare.  «  Il  Dio  degli  eserciti  cacciò 
Bonaparte  all’isola  d’Elba  e  liberò  l’Europa 
dell’oppressione  »,  disse  il  Foscolo.  E  il  Vice-Re 
Eugenio  accettava  un  armistizio.  In  quale  illu¬ 
sione  esultò  il  poeta  ! 

Attestava  il  Cantù  ch’egli  cercò  si  riunissero 
i  collegi  elettorali,  si  restituisse  la  sovranità  alla 
Nazione,  ahimè,  impreparata;  faticò  a  conservare 
in  fede  l’esercito  predicando  nei  quartieri  a  no- 
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me  della  guardia  civica  ;  e  stese  un  indirizzo  al 
generale  inglese  Macfarlane,  chiedendo  «  una  pa¬ 
tria  forte,  una  costituzione  giusta,  un  principe 
proprio  » . 

Non  era  forse  sonata  l’ora  che  «  l’ Italia  decre¬ 
pita  sciogliendosi  dalle  catene  del  suo  manigol¬ 
do...  ringiovanisse  »  ?  Non  fremevan  l’ossa  in 
Santa  Croce  ?  Oh  fosse  pur  nominato  re  Eugenio 
Beauharnais,.  come  il  Melzi  invitava  il  senato  a 
proporre  agli  alleati,  quando  ne  venissero  l’indi¬ 
pendenza  e  l’integrità  del  regno,  la  sovranità 
nazionale  e  una  Costituzione  liberale  ! 

Questo  il  Foscolo  sperava,  s’attendeva. 

E  invece _  Non  quindici  giorni  dopo  suc¬ 
cedeva  la  delusione  più  triste  !  «  Tramato  e 

«  maturato  dal  denaro  e  dalla  impotente  ven- 
«  detta  di  pochi  patrizi  »  proruppe  «  l’ infame  e 
«  sanguinoso  e  codardo  tumulto  » ,  «  il  bacca- 
«  naie  di  macellari  »  che  assassinò  il  ministro 
Prina. 

E  al  Foscolo  toccò  questo  : 

«  L’aver  io  avvertito  in  tempo  di  salvarsi  da 
quel  tumulto  di  ladroni  le  mogli  di  Mé.jean  e  di 
Fontanelli  (la  Lucietta),  e  indotto  il  ministro 
dell’  interno  a  partire  quella  notte  per  Mantova, 
e  l’aver  tolto  di  mano  alla  canaglia  un  nostro 
vecchio  generale  di  divisione  mezzo  strozzato  e 
torturato  con  gioia  crudele  da  que’  frenetici, 
sotto  pretesto  ch’ei  fosse  il  Prina,  o  tal  altro 
ministro  rivestitosi  da  generale...;  Tessermi  op¬ 
posto  —  benché  vanamente  —  a  sì  lunga  fero¬ 
cia  ,  furono  per  me,  e  sono  pur  anche,  delitti 
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imperdonabili  dai  signori  patrizi,  M’hanno  quella 
notte  assalito,  e  legato;  ma  le  mie  armi  e  le  mie 
parole,  che  mutarono  per  pochi  minuti  l’animo 
di  quelli  ubbriachi,  e  gli  amici  miei  e  i  galan¬ 
tuomini  mi  liberarono  »  . 

E  il  giorno  che  seguì  all’ultimo  della  sedizione 
il  Foscolo  si  dimetteva  dalla  milizia.  Non  lo  di¬ 
mise  il  Governo  provvisorio,  anzi  in  premio  del- 
V essersi  egli  particolarmente  distinto  nelle  gior¬ 
nate  20,  21  e  22,  lo  promosse  a  capo  battaglio¬ 
ne;  e  il  30  aprile  la  guardia  civica  l’incaricava 
d’un  «  indirizzo  »  alle  Potenze,  in  cui  chiedevasi 
«l’indipendenza,  la  possibile  integrità  e  la  mo¬ 
narchia  costituzionale  del  regno  d’Italia  ».  Fu 
l’estremo  palpito  dell’illusione  caduta.  Che  spe¬ 
rar  più  quando  i  cittadini  s’accaneggiavano  tra 
loro  ?  quando  egli,  Ugo  Foscolo,  era  inretito  nei 
sospetti,  involto  nelle  calunnie  ?  Egli  assunse  dai 
Governo  una  commissione  militare  sperando  di 
poter  andare  a  Firenze  ;  ma  da  Bologna  dovè 
tosto  riprendere  la  via  di  Milano,  ove  i  «  maligni 
e  stolti  »  concittadini  vociferavano  ch’era  stato 
bandito. 

Frattanto  il  maresciallo  Bellegarde,  comandante 
gli  Austriaci,  con  la  scusa  di  restaurar  l’ordine, 
aveva  preso  possesso  della  Lombardia  in  nome 
dell’imperatore  d’Austria.  E  il  Foscolo,  avendo 
imparato  che  il  maresciallo  diffidando  di  lui  sta¬ 
va  per  impartir  l’ordine  di  richiamarlo,  gli  si 
presentava  per  sventar  le  calunnie  e  giustificare 
la  sua  condotta. 
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Non  era  incoerenza  inchinarsi  adesso  al  ma¬ 
resciallo  austriaco  ? 

D’ incoerenza  già  era  stato  accusato  anche 
dall’Albany  e  dal  pittore  Fabre  perchè  aveva 
preso  le  armi  contro  i  nemici  di  Napoleone, 
egli,  il  nemico  di  Napoleone.  Ma  al  Fabre  aveva 
risposto  così  : 

«  Io  ho  stimato  mio  dovere  di  tentare  con 
tutte  le  mie  forze  che  l’Italia  potesse  in  qual¬ 
che  modo  risorgere.  Però  abbracciai  il  partito 
delle  armi  da  giovinetto  ;  la  libertà,  o,  se  non 
altro,  l’onore  stanno  sempre  nell’armi;  e  solo 
mi  ritirai  quando  vidi  che  la  tirannide  m’avrebbe 
costretto  a  combattere  in  Germania  e  nelle  Spa¬ 
gne,  e  perdere  forse  vanamente  la  vita  eh’  io 
doveva  serbare  un  dì  o  l’altro  alla  Patria.  Ma 
nel  mio  ritiro  non  evitai  i  pericoli  generosi  di 
cittadino  ;  e  per  dire,  quanto  allor  si  poteva,  le 
verità  che  a  me  parevano  utili,  disprezzai  i  fa¬ 
vori  e  le  dignità  che  allora  si  prodigavano  ;  nè 
stampai  sillaba  ch’io  non  possa  giustificare  come 
diretta  alla  libertà  dell’Italia.  Legga  perfino  la 
dedica  mia  dell 'opere  del  Montecuccoli  (libro 
nel  quale,  per  l’occasione  e  l’ intento  e  il  paese 
in  cui  fu  da  me  pubblicato,  esigevansi  maggiori 
riguardi),  e  vedrà  ch’io  non  temeva  allor  di 
parlare  d’indipendenza  e  di  gloria  italiana;  e 
non  citai  Napoleone  se  non  come  il  maggior 
guerriero  dell’età  moderne.  E  tale  era,  e  tale 
ancora  io  lo  reputo:  nè  Annibaie  nè  Pompeo 
perderono  la  loro  gloria  nelle  loro  ultime  infelici 
battaglie  ;  nè  le  azioni  perpetue  di  quindici  anni 
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dovranno  essere  cancellate  dalle  pazzie  e  dalle 
umane  sciagure,  a  cui  fu,  per  gli  ultimi  due  an¬ 
ni,  un  tiranno  trascinato  dalla  sua  prepotente 
ambizione.  Tiranno  era,  e  sarebbe  in  ogni  evento 
incorreggibilmente  tiranno,  quel  nostro  conqui¬ 
statore  :  era,  con  pensieri  sublimi,  d’animo  vol¬ 
garissimo  ;  bugiardo  inutilmente ,  gazzettiere  e 
droghiere  universale;  ciarlatano  anche  quand’era 
onnipotente  di  forze.  Io  lo  abboniva  sempre  ;  lo 
stimava  e  sovente  lo  disprezzava  :  non  ho  mai 
potuto  amarlo,  e,  le  accerto  —  ed  ella  non  me 

10  ascriva  a  jattanza,  —  non  ho  mai  potuto  te¬ 
merlo.  Sostenni  le  sue  pazzie  perchè  non  poteva 
abbatterlo  ;  non  le  dissimulai  quand’era  oppor¬ 
tuno  il  ridirle  :  prevedeva  —  e  non  ci  voleva 
molta  ispirazione  profetica  —  o  in  una  maniera 
o  nell’altra  la  sua  rovina.  Ma  egli  aveva  un  al¬ 
tissimo  merito  presso  di  me  :  aveva  riuniti  ed 
educati  alla  guerra  sei  milioni  d’ Italiani  ;  aveva 
precariamente  aggregati  all’  Impero  gli  altri  paesi 
d’ Italia  e  tiranneggiatili  in  guisa  da  invocare  il 
momento  di  scuotere  il  giogo  ed  unirsi  a  quei 
del  Regno  :  ma  bisognava  che  egli  fosse  sconfìtto 
in  Russia  ;  altrimenti,  sono  certissimo  che  anche 

11  Regno  sarebbe  stato  lacerato  in  Dipartimenti 
francesi,  uniti  alla  sua  monarchia.  Previdi  prima, 
poscia  vidi  con  piacere  le  sue  sconfìtte,  e  mi 
parve  prossimo  il  giorno  fausto  all’Italia...  — 
Tu  ti  sei  ingannato.  —  Noi  nego  :  e  chi  non 
s’inganna?  e  chi,  quand’anche  tema  d’ingan¬ 
narsi,  lascia  intentato  ciò  che  accarezza  la  pas¬ 
sione  perpetua  della  sua  vita  ?  E  chi  mai  sostiene 
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d’abbandonare  le  sue  speranze  quando  par  che 
risorgano  ?  —  Ed  io  ora  lo  asserisco,  ed  un  giorno 

10  proverò,  che  fino  al  dì  19  aprile  scorso  le  spe¬ 
ranze  non  erano  tutte  perdute  ;  però  tornando  in 
Insubria  ripigliai  Tarmi:  v’erano  altre  ragioni 
che  m’obbligarono  a  ripigliarle,  come  l’onore, 

11  debito,  le  leggi,  l’esempio,  l’amicizia  verso  chi 
era  nella  milizia,  e  siffatte  ;  ma  le  avrei  tenute 
di  pochissimo  conto  :  bensì  la  sola,  grande,  on¬ 
nipotente  ragione  per  me  si  era,  che  bisognava 
trovarsi  armati  e  pronti  ad  ogni  evento  che  gio¬ 
vasse  all’Italia.  Chi  poteva  non  seppe,  o  non 
volle  fare...  »  (23  maggio  1814). 


* 

*  * 


Il  Bellegarde  accolse  il  poeta  come  questi  certo 
non  si  aspettava.  Mostrò  sopra  tutto  di  stimar  in 
lui  lo  scrittore  celebre  (sperava  di  conquistare 
agli  Austriaci  sì  fiero  avversario  dei  Francesi)  ; 
e  l’assicurò  che  fin  che  egli  stesse  comandante 
a  Milano,  gli  risparmierebbe  ogni  dispiacere.  E 
lo  pregava  di  non  insistere  nelle  dimissioni  ;  e 
lo  voleva  ufficiale  a’  suoi  ordini. 

Non  è  difficile  scorgere  qual  doveva  essere 
allora  lo  stato  d’animo  del  Foscolo. 

Prima  di  tutto  la  realtà  più  bassa  irrideva  alle 
sue  idealità  svanite  ;  la  Dulcinea  sublime  —  la 
patria  —  aveva  tradito  ignobilmente  l’ingenuo 
Donchisciotte,  e  ira,  maledizioni,  sarcasmi  non 
bastavano  a  riscuoterlo,  a  risollevarlo,  perchè 
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dalla  disperazione  stessa  attingesse  qualche  nuo¬ 
va  speranza. 

«  Per  P  Italia  non  bramava  più  nulla  » .  — 
«  Gl ’  Italiani  —  corrottissimi  —  erano  oramai  tali, 
che  mille  Licurghi,  e  diecimila  Timoleoni,  e  cen¬ 
tomila  Washington,  e  un  milione  di  guerrieri 
spartani  non  avrebbero  trovata  la  via  di  costi¬ 
tuirla  in  Nazione  »  . 

A  cotesto  trasmodare  della  passione  che  cosa 
opponeva  la  ragione  fredda?  Consigliava  il  mede¬ 
simo  termine  a  cui  si  giungeva  pur  così  sentendo 
e  soffrendo  :  che  dei  due  mali  era  da  preferir  il 
minore;  meglio  l’Austria,  se  la  tirannide  napo¬ 
leonica  era  divenuta  incomportabile.  Il  Belle- 
garde  infatti  avanzando  col  suo  esercito  non 
aveva  promesso  libertà  e  indipendenza  ?  E  giac¬ 
ché  alla  libertà  e  alla  indipendenza  gl’ italiani  di 
Milano  non  avevan  dimostrata  preparazione  e 
disposizione,  il  rappresentante  dell’imperatore 
d’Austria  non  prometteva  forse  ora  un  regime 
paterno  ?  .  • 

Poi,  il  Foscolo  era  vanitoso,  ma  nella  sua 
vanità  prevaleva  un  sentimento  nobile  :  ambiva 
fosse  riconosciuto  in  lui  il  civile  ministero  delle 
lettere.  E  qual  altro  mai  dei  dominatori  gli  aveva 
per  ciò  protestato  consenso  al  pari  del  Bellegarde  ? 

Infine,  la  madre  e  la  sorella  del  poeta  vive¬ 
vano  poverissimamente  in  Venezia:  ribellandosi, 
perdendo  le  sue  pensioni  militari,  rifiutando  ogni 
altro  ufficio,  a  che  riduceva  egli  sé  stesso  e  le 
persone  più  care  che  avesse  al  mondo  ? 

Non  erano,  questi,  argomenti  di  riflessioni  sto- 
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lide  ;  Ugo  Foscolo  non  sarebbe  caduto  in  colpa 
ingiustificabile  ascoltando  coloro  —  ed  eran  per¬ 
sonaggi  d’alto  grado  e  gli  volevan  bene — -i  quali 
tentavano  persuaderlo  che  avrebbe  potuto  esser 
utile  non  solo  a  sè  ma  alla  patria,  se  avesse  ac¬ 
cettato  di  dirigere  un  giornale  non  contrario  al 
nuovo  Governo.  E  forse  questa  era  l’unica  via  per 
evitar  l’obbligo  militare  del  giuramento,  a  cui  la 
sua  coscienza  non  poteva  piegarsi. 

L’ idea  del  giornale  non  gli  sembrò,  da  prima, 
spregevole  ;  s’ illuse  a  credere  che  sarebbe  rispet¬ 
tata  abbastanza  la  sua  indipendenza  di  scrittore; 
cercò  egli  stesso  di  trattar  della  cosa  con  l’edi¬ 
tore  Stella. 

4 

E  mentre  attendeva,  cercava  dimenticare  la  pa¬ 
tria  «  esecrabile  e  sacra  » ,  traducendo  Omero  e 
componendo  delle  Grazie.  Quante  volte  però 
una  disperazione  nera  saliva  da  quelle  carte  ad 
offuscargli  i  fulgori  della  divina  poesia  !  «  L’  Ita¬ 
lia  è  cadavere  ;  e  non  va  nè  tócco  nè  stuosso 
più  mai,  per  non  provocarne  più  tristo  il  fetore. 
Odo  talvolta  alcuni  pazzi  che  vanno  fantastican¬ 
do  vie  di  risuscitarla  ;  per  me  invece  la  vorrei 
seppellita  meco...  ». 

E  quando  alcuni  de’  suoi  amici  furono  di  tali 
pazzi,  e  si  fecero  arrestare,  «  Piango  sovr’essi  — 
diceva  —  e  per  essi,  e  piangerò  sempre  con  tutta 
la  pietà  e  l’amarezza  del  dolore  ». 

Non  dissimulava.  Non  dissimulava  forse  nem¬ 
meno  allorché  scriveva:  «  Finalmente  l’Italia 
sarà  più  quieta  » . 

Ma  a  leggere  ch’egli  «  benediceva  il  Cielo 


Albertazzi 


6. 


82 


della  moderazione  patema  dell’Austria  »  ci  si 
affaccia  il  dubbio  ;  ci  ricordiamo  che  riteneva 
per  massima  :  «  dissimulare  è  lecito  talvolta,  si¬ 
mulare  non  mai  »  .  E  dissimulò  scrivendo  :  «  Ogni 
casa  regnante  ha  bisogno,  diritto  e  dovere  di  ri¬ 
durre  le  opinioni  dei  sudditi  al  sistema  del  suo 
governo  ;  i  mezzi  ad  ogni  modo  vogliono  essere 
delicatissimi,  e  più  che  mai  dove  esulcerate  le 
sette  ;  la  violenza,  mentre  provoca  le  querele 
de’  malcontenti,  accresce  l’insolenza  vendicativa 
de’  partigiani  del  nuovo  governo.  Or  i  sensi  di 
moderazione,  che  soli  giovano  alla  concordia,  e 
quindi  alla  tranquillità  generale,  non  si  possono 
insinuare  negli  animi  se  non  con  mezzi  moderati 
per  loro  natura...  ». 

Evidentemente  dissimulò  scrivendo  in  modo 
così  contrario  non  solo  al  suo  animo  e  al  suo 
pensare  ma  alla  sua  stessa  indole.  No,  da  lui, 
da  Ugo  Foscolo  non  potevan  essere  addotti  sul 
serio  quei  «  bisogno,  diritto  e  dovere  »  :  «  i  sensi 
di  moderazione  »  e  «  la  tranquillità  generale  » 
predicati  e  augurati  dal  tale  uomo  fan  ridere. 

Fu  vero  insomma  quel  che  affermò  nella  Let¬ 
tera  Apologetica. 

Cercava  di  guadagnar  tempo  per  salvar,  senza 
giurare,  le  sue  pensioni  e  il  mezzo  di  vivere  e 
d’aiutar  la  famiglia;  aveva  già  perduta  anche 
V  illusione  di  dirigere  il  giornale  senza  cader 
nell’infamia;  ed  è  solo  a  meravigliare  ci  credes¬ 
sero  gli  altri,  o  storici,  o  oratori,  o  poeti  —  il 
Giordani  compreso  —  per  i  quali  non  fu  difficile 
adattarsi  alla  moderazione  paterna  dell’Austria. 
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I  fatti  e  le  date  ce  ne  danno  irrefutabili  prove. 

II  20  febbraio  1815  Ugo  Foscolo  finiva  il  Pa¬ 
rere  sitila  istituzione  d’un  giornale  letterario.  Il 
24  febbraio  scriveva  all’Albany  :  «  Mi  sono  tro¬ 
vato  e  mi  trovo  a  fierissime  strette  :  il  fare  è  vile, 
e  il  non  fare  è  pericoloso  » . 

Ma  F8  febbraio,  sedici  giorni  innanzi,  aveva 
scritto  alla .  famiglia  che  a  primavera  avrebbe 
presa  una  «  generosa  e  necessaria  risoluzione  » . 
A  primavera  :  al  marzo.  E  il  dopo  pranzo  del 
29  marzo  il  Pecchio  lo  incontrò  mesto  e  corruc¬ 
ciato  fuori  di  Porta  Orientale. 

«  Dopo  aver  camminato  lungo  tempo  senza 
far  motto,  alla  fine  ruppe  il  silenzio  dicendomi  : 

—  Tu  che  sei  avvezzo  a  dir  la  verità  agli 
amici  ed  ai  nemici,  dimmi  francamente,  che  si 
dice  di  me  nel  pubblico  ?  —  Se  tu  continui  que¬ 
ste  tue  tresche  con  gli  austriaci,  gli  risposi,  i 
tuoi  nemici  diranno  che  sei  una  spia  di  loro. — 
Queste  parole  furono  come  un  fulmine.  Si  mise 
a  precipitare  i  suoi  passi  ;  il  suo  volto  si  offuscò, 
non  disse  più  nulla  » . 

Un  altro,  uno  di  quegli  altri  letterati,  avrebbe 
detto  qualche  cosa:  che  dall’ Italia  non  c’era  da 
sperar  più  nulla  :  un  cadavere  ;  che  il  governo 
dell’Austria  si  prometteva  discreto  ;  ch’egli  non 
aveva  motivo  a  fuggire  gli  austriaci,  anzi  più  da 
lodarsi  delle  offerte  e  delle  cortesie  dei  nuovi 
padroni  che  di  tutti  i  ministri  del  Regno  d’ Ita¬ 
lia  ;  che  egli  aveva  madre  e  sorella  da  sosten¬ 
tare  ;  che  sarebbe  sempre  meno  colpevole  lui  a 
servire  a  quel  modo  una  sola  tirannia  che  due, 
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come  altri  avevan  fatto  o  s’apprestavano  a  fare. 
Ugo  Foscolo  tacque. 

Certo  pensava  che  prima  della  fuga  doveva 
pur  mandare  qualche  denaro  alla  famiglia.  E 
Dio  sa  con  che  pena  provvide  la  somma  che  le 
spedì  il  giorno  31;  quando  scrisse: 

«...  Tradirei  la  nobiltà,  incontaminata  fino  ad 
ora,  del  mio  carattere  col  giurare  cose  che  non 
potrei  attenere,  e  con  vendermi  a  qualunque  go¬ 
verno.  Io  per  me  mi  sono  inteso  di  servire  l’I¬ 
talia  ;  nè,  come  scrittore,  ho  voluto  parer  parti¬ 
giano  di  Tedeschi  o  Francesi,  o  di  qualunque 
altra  Nazione.  Mio  fratello  fa  il  militare,  e  do¬ 
vendo  professare  quel  mestiere,  ha  fatto  bene  a 
giurare  ;  ma  io  professo  Letteratura,  che  è  arte 
liberalissima  ed  indipendente,  e  quando  è  venale 
non  vai  più  nulla.  Se  dunque,  mia  cara  Madre, 
io  mi  esilio  e  mi  avventuro  come  profugo  alla 
fortuna  ed  al  Cielo,  tu  non  puoi,  nè  devi,  nè 
vorrai  querelartene,  perchè  tu  stessa  m’hai  ispi¬ 
rati  e  radicati  col  latte  questi  generosi  senti¬ 
menti  ;  e  m’hai  più  volte  raccomandato  di  so¬ 
stenerli;  e  li  sosterrò  certamente.  Non  sono  fi¬ 
gliuolo  disleale  e  snaturato,  se  ti  abbandono, 
perchè  vivendoti  più  lontano,  ti  sarò  sempre  più 
vicino  col  cuore  e  con  tutti  i  pensieri  ;  e  come 
in  tutte  le  vicende  della  mia  diversa  fortuna  io 
fui  sempre  eguale  nell’aiutarti,  così  continuerò, 
Madre  mia,  finché  avrò  vita  e  memoria,  e  la 
mia  santa  intenzione  e  la  tua  benedizione  m’as¬ 
sisteranno.  E  poi,  se  potessi  scriver  tutto,  vedre- 
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sti  che  il  temporeggiare  timidamente  a  pigliare 
questo  partito  non  mi  gioverebbe  che  per  pochis¬ 
simo  tempo  ancora...  ». 

Il  giorno  31  marzo,  alle  sei  di  sera,  senza 
passaporto  e  travestito,  fuggiva  da  Milano.  E  dava 
«  alla  nuova  Italia  una  nuova  istituzione:  l’esilio». 

* 

*  * 

Per  la  stessa  ragione  per  cui  aveva  tentato 
trarlo  a  sè  e  avvincerlo,  ora  il  Governo  Austriaco 
temeva  il  Foscolo  fuggiasco  :  temeva  in  lui  lo 
scrittore.  E  poiché  egli  era  scappato  senza  passa¬ 
porto  e  l’Austria  poteva  assai  anche  in  Isvizzera, 
nei  primi  tempi  dell’esilio  non  gli  fu  agevole 
sfuggire  alle  ricerche  della  polizia.  «  Molte  notti 
dovè  levare  i  suoi  tabernacoli  da’  luoghi  ove 
albergava  e  comperarsi  spesso  la  sicurezza  a  de¬ 
nari  » .  Passò  da  Lugano  a  Roveredo,  a  Cub- 
biolo,  a  Coira,  a  San  Gallo,  a  Zurigo.  E  dei 
pochi  quattrini  non  gli  restava  più,  a  giugno, 
che  da  vivere  per  altri  tre  mesi.  Oh  non  si  sa¬ 
rebbe  ridotto  a  tale  se  per  lui  «  ogni  governo 
straniero  »  non  fosse  stato  «  parimente  esecra¬ 
bile  !»  ;  e  la  coscienza  di  cui  era  «  schiavo  »  non 
gli  avesse  imposto  :  «  nè  giurare  nè  scrivere  per 
l’Austria  »  ! 

Sperò  ricavar  qualche  guadagno  da  un  opu¬ 
scolo  politico,  che  aveva  mandato  a  tradurre  e 
pubblicare  a  Londra.  Vi  discorreva  intorno  alla 
«  rivoluzione  di  Milano  del  20  aprile  1814  »  e 
intorno  «alla  rovina  del  Regno  d’Italia»,  e  con- 
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eludeva  :  «  nè  i  Ministri  degli  altri  popoli  voglio¬ 
no,  nè  i  Principi  possono  donare  all’Italia  l’In¬ 
dipendenza...;  i  nostri  diritti  alla  Libertà  dipen¬ 
dono  dal  nostro  solo  potere...;  l’acquistarla  da 
noi  richiederebbe  ora  mezzi  più  crudeli  della 
stessa  servitù,  ma  era  debito  degl’italiani  di  co¬ 
glier  l’occasione,  se  non  a  liberarsi  del  tutto,  a 
non  mostrarsi  pronti  a  soffrire  ogni  giogo  stra¬ 
niero  » .  Se  non  che  la  pubblicazione  di  quei  Di¬ 
scorsi  non  avvenne.  E  la  tristezza  dell’esilio  mor¬ 
tificava  lo  «  spirito  delle  muse  »  .  Oh  come  meglio 
sarebbe  stato  per  lui  se  avesse  sopito  anche  lo 
spirito  dell’amore  ! 

A  Zurigo  fu  ben  ricevuto  nella  casa  di  un  Pe- 
stalozzi,  figlio  a  un  banchiere  cui  era  stato  rac¬ 
comandato  ;  e  della  moglie  di  lui,  non  bella  ma 
graziosa,  gli  piacque  soprattutto  la  sincerità.  Non 
tardò  a  dirle  che  l’amava.  Per  trarla  alla  colpa, 
offendere  l’ospitalità,  tradire  l’amicizia?  Credere 
che  il  Foscolo  avesse  questo  proposito  all’inizio 
della  nuova  passione  varrebbe  non  aver  cono¬ 
sciuto  ancora  in  qual  modo  il  Foscolo  s’innamo¬ 
rasse  e  fosse  innamorato  prima  e  dopo  i  penti¬ 
menti  e  gli  appassionamenti.  E  come  «le  replicò 
che  l’amava  e  la  pregò  di  accogliere  l’amor  suo», 
la  signora  «  rispose  sospirando  che  l’aveva  già 
accolto  » .  Pur  troppo  !  La  Pestalozzi,  neuraste- 
nica  o  isterica,  evangelica  o  mistica,  era  una  donna 
pericolosa.  Confessò  che  amava  «  un  giovane  dal 
quale  era  amata  all’eccesso  »  e  che  pur  amando 
ora  lui,  il  poeta,  «non  voleva  tradire  il  suo  primo 
amante  » . 
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E  il  poeta  dovè  accorgersi  che  anche  questa 
volta,  e  questa  volta  forse  più  che  mai,  poneva 
a  rischio  il  suo  amor  proprio.  Che  accadrebbe 
se,  con  la  stessa  facilità,  ella  rivelasse  il  segreto 
di  lui  alhaltro;  se  lo  pareggiasse,  o  presto  o  tardi 
lo  posponesse  all’ altro  ?  un  maestrucolo  Sorelli, 
ripetitore  di  lingua  italiana  ? 

L’orgoglio,  al  solito,  gl’ impedì  di  abbando¬ 
nare  la  bella  agli  amori  pedagogici  ed  evangelici 
e  alle  crisi  di  nervi  e  alle  minacce  di  «  astenersi 
dal  cibo  e  morire  ».  Nè  era  storia  da  finir  bene. 


Mentre  s’ immiseriva  in  questi  affanni,  a  mag¬ 
gior  ragione  aveva  da  soffrire  per  la  madre  e  la 
sorella  a  cui  non  poteva  più  provvedere. 

E  ai  mali  dell’animo  se  ne  aggiunse  uno  del 
corpo  :  una  emorragia  del  naso  lo  lasciò  debo¬ 
lissimo  ;  sicché  per  rimettersi  gli  convenne  andar 
col  Pestalozzi  ai  bagni  di  Baden  d’Argovia.  Ne 
tornò  impoverito  del  tutto.  Per  spendere  il  meno 
possibile  si  mise  allora  in  pensione  da  un  par¬ 
roco  ad  Hottingen,  un  villaggio  vicino  a  Zurigo; 
e  ripugnandogli  i  cibi  che  la  cucina  protestante 
gli  forniva,  preferì  cibarsi  con  mele  cotte  e  thè. 
Ma  il  parroco  bisognava  pur  pagarlo  ;  ed  egli 
non  riceveva  più  nulla  delle  pensioni  militari  che 
un  banchiere  di  Milano  aveva  riscosse  per 'lui 
e  inviate  solo  nei  primi  mesi  dell’esilio.  A  chi 
dunque  rivolgersi  ?  come  tirare  innanzi  ?  Ed  ecco 
giungergli  una  lettera  della  Donna  Gentile.  La 
salvezza  !  la  consolazione  ! 
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Già  deliberato  a  fuggir  da  Milano,  aveva  comin¬ 
ciato  a  scrivere  anche  a  lei,  alla  Quirina;  ma  s’era 
interrotto  «  o  per  mancanza  di  tempo  o  perchè  il 
cuore  non  gli  bastasse  » .  Le  mandò  adesso  quella 
lettera  che  aveva  incominciata  e  portata  seco:  «per 
amarti  più  sempre  »  .  E  aggiungeva  :  «  Io  non  ho 
molto,  ma  mi  fa  bisogno  assai  poco  ;  e  quel  tanto 
che  la  fortuna  mi  ha  lasciato,  a  me  basta  » .  Bu¬ 
gia  !  Respingeva  le  esibizioni  della  Magiotti,  più 
che  amica,  sorella  moglie  e  madre,  e  pativa  la 
fame  1  Ricordava  d’avere  un  vecchio  debito  con 
lei...  Si  fe’  forza  invece  per  dir  la  verità  a  un 
amico  —  il  Trechi  —  e  invocarne  l’aiuto.  «Non 
avrei  scritto  se  non  fossi  stato  agli  estremi.  Sono 
apparecchiato  a  tutto...;  e  il  vedere  come  gli 
uomini  mi  abbandonino,  non  mi  giova  poco  a 
fortificarmi  contro  la  morte  ;  il  che  è  pur  grande 
compenso  per  chi  è  costretto  a  pensarci  ogni 
giorno  »  . 

Al  Trechi  doveva  già  quattrocento  lire;  non 
molte  considerando  che  quel  barone  milanese 
era  milionario.  Ma  tardando  a  giungere  il  soc¬ 
corso  dell’amico  e  urgendo  soddisfare  il  povero 
parroco,  Ugo  si  piegò  alla  «  necessità  onnipo¬ 
tente  »  :  mandò  alla  Quirina  «  una  cambiale  di 
50  monete  »  ;  poi  andò  vagando  al  freddo  degli 
ultimi  giorni  dell’anno  in  un  Cantone  contiguo 
(chè  a  Zurigo  tutti  lo  conoscevano  e  si  vergo¬ 
gnava  di  mostrare  la  sua  povertà),  per  ven¬ 
dervi  l’orologio  d’oro.  Se  l’indegnissimo  prezzo 
che  gli  orologiai  gli  proponevano  fosse  bastato 
a  saldare  il  conto  della  pensione,  l’avrebbe  ce- 
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duto  ;  non  bastando,  vendè  tre  degli  anelli  che 
pendevano  dall’orologio,  per  ricavar  tanto  da  ri¬ 
fare  il  viaggio  ;  e  tornò  a  casa  «  stanco,  rotto 
dal  freddo  nelle  ossa,  e  col  terrore  di  rivedere 
in  viso  il  suo  creditore  » .  Due  circostanze  non 
gli  uscirebbero  dalla  memoria  e  dall’anima  mai 
più:  «  l’una  il  rossore  col  quale  profferiva  la 
sua  mercanzia;  l’altra,  la  diffidenza  con  che  i 
compratori  1’  andavano  squadrando  dalla  testa 
alle  piante  » . 

Ah  come  a  saper  tutto  questo  si  sarebbe  di¬ 
vertita  la  donna  alfìeriana,  la  contessa  d’Albany! 
Gli  aveva  scritto  :  «  Io  credo  che  se  aveste  vo¬ 
luto  far  come  tutti  gli  altri,  sareste  rimasto  tran¬ 
quillamente  a  Milano  e  che  nessuno  si  sarebbe 
occupato  di  voi.  » 

Benissimo  !  Ecco  quel  che  capita  a  voler  far 
gli  originali  !  Che  valeva  ribattere  a  tal  sentenza 
del  buon  senso  e  della  vita  pratica  :  «  Chi  affetta 
singolarità  negatagli  dalla  natura,  opera  cose  me¬ 
schine  e  chiassose  più  che  magnanime,  e  vane 
più  che  generose,  e  sfacciate  anzi  che  ardite  »  ? 
Ma  per  la  sua  originalità  non  affettata  egli  aveva 
perduto  il  mezzo  di  vivere,  e  ogni  bene  aveva 
perduto:  — fin  la  gioia  di  rivedere  «  tutti  gli  anni, 
appunto  come  oggi,  per  le  feste  e  il  nuovo  anno, 
la  mia  famigliola,  e  la  Madre  mia  che  già  sudò 
tanto,  ed  ora  piange  tanto  per  me  :  ho  fin  anche 
perduto  la  compagnia  dei  miei  libri...  La  mia  città 
è  un  monte  coperto,  da  novembre  in  qua,  d’alte 
nevi:  la  mia  casa  è  un  tugurio  d’un  buon  prete 
protestante,  e  la  mia  conversazione  sono  gli  uccelli 


—  90  — 

che  vengono  a  beccare  sulle  mie  finestre  il  pane 
e  l’orzo  eh’  io  preparo  loro  fuor  delle  invetriate  » . 

Per  fortuna  non  tutti  lo  biasimavano  con  l’al¬ 
tero  senno  della  contessa.  Il  conte  di  Capodi¬ 
stria  ,  ex  ministro  greco  ed  ora  ambasciatore 
russo,  andò  a  trovarlo  e  gli  lasciò  travedere  la 
possibilità  di  rimetterlo  nelle  grazie  dell’Austria. 
Il  Foscolo  rifiutò,  e  l’altro  lo  stimò  di  più,  e 
gli  promise  di  far  curare  a  Zante  gl’interessi  di 
lui  e  della  madre. 

E  il  Trechi  ?  E  la  Quirina  ? 

L’amico  barone,  e  milionario,  gli  mandò  120 
lire  dicendo  :  «  Spero  che  gli  altri  tuoi  amici  sa¬ 
ranno  più  generosi  » .  A  queste  parole  il  Foscolo 
s’ indignò  :  non  era  «  accattone  vilissimo,  che 
come  aveva  steso  la  mano  a  lui,  l’avesse  stesa 
o  fosse  per  istenderla,  a  tutti  gli  altri  !  » 

Ben  diversa,  l’amica  l’avvisò  che  non  solo 
aveva  pagata  la  cambiale  ma  che,  dolente  di 
non  avergli  mandato  denaro  un  mese  prima, 
terrebbe  pronta  ogni  tre  mesi  una  somma  «  fino 
a  che  egli  non  fosse  provvisto  altrimenti  » . 

E  il  Foscolo  non  pensò  che  un  giorno  i  po¬ 
steri  l’avrebbero  incolpato,  senza  misericordia, 
d  ’  «  indelicatezza  in  fatto  di  denari  »  ;  ed  espresse 
la  sua  gratitudine  alla  Quirina  dedicandole  un 
libro:  Vestigi  della  Storia  del  Sonetto  italia?io. 

* 

*  * 

Il  conte  di  Capodistria  mantenne  la  parola  : 
fece  regolare  gl’interessi  del  Foscolo  nelle  Isole 
Ionie  e  i  pagamenti  degli  assegni  alla  madre. 
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«  Or  mi  pare  d’ esser  libero  non  solo  ma  ge¬ 
neroso  ed  innocente,  dacché  io  sentiva  sempre 
il  rimorso  d’aver  sacrificato  alla  mia  religione 
letteraria  e  politica  gl’  interessi  della  mia  casa, 
e  ridotto  alla  disperazione  la  mia  povera  madre  » . 

Così  Ugo  scriveva  alla  Quirina  annunciandole 
nello  stesso  tempo  il  suo  proposito  :  trasferirsi 
a  Londra,  a  stamparvi  tutte  le  sue  opere  e  sog¬ 
giornarvi  perciò  sei  o  sette  mesi  ;  indi  andar  al¬ 
le  Isole,  affittarvi  o  vendere  quanto  gli  restava 
per  ritrarne  —  salvo  gli  assegni  materni  —  quel 
che  poteva  bastare  alla  sua  dimora  in  Firenze, 
dove  vivrebbe  lavorando  e  confortandosi  nell’af¬ 
fetto  di  lei,  della  Donna  Gentile.  Oh  ella  se’  lo 
sarebbe  meritato  davvero  questo  premio  alla  sua 
virtù  ! 

«  Non  ho  trovato  in  tanti  anni  di  studio  fra’ 
mortali  nessun  uomo,  nè  donna  nessuna,  a  cui 
fiderei  la  vita  come  a  te...  —  le  diceva  Ugo  — . 
Ti  giudico,  amica  mia,  ammirando  il  tuo  virile 
carattere,  e  la  tua  signorile  costanza  nell’ amici¬ 
zia  ;  ma  soprattutto,  ricordandomi  la  inalterabile 
indulgenza  che  tu  hai  mostrato  sempre  per  me  ; 
-  e  il  non  avermi  mai,  mai  rimproverato  una  vol¬ 
ta,  benché  io  avessi  torto  più  volte;  e  l’avermi 
a  forza  di  bontà  ricondotto  ad  amarti.  M’ hai 
veduto  agitarmi  in  più  altre  passioni  di  diversa 
natura,  e  sentirne  tutte  le  vanità,  tutti  i  guai, 
e  rifuggire  muto  a  te,  dove,  e  vicino  e  lontano, 
ho  sempre  trovato  e  riposo  e  occasioni  d’eserci¬ 
tare  le  facoltà  dell’aspra  anima  mia,  che  tu  sem¬ 
pre  sai  e  sempre  saprai  raddolcire  » . 
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La  Quirina  gli  rispondeva  : 

«...  Tremo  sul  tuo  progetto  di  andare  in  In¬ 
ghilterra  :  —  non  eh’  io  non  ami  la  gloria  tua, 
chè  la  preferisco  ad  ogni  -mia  consolazione  ;  ma 
tengo  fitto  nel  cuore  il  funesto  presentimento  di 
non  vederti  più  » . 

E  fu  vero.  Non  s’avverò  il  sogno  di  quando 
ella  gli  scriveva  : 

«  Oh,  piacesse  al  Cielo  di  darci  lunga  vita  nello 
stesso  paese  !  Io  vecchia  e  indulgentissima  pe’ 
tuoi  amori,  ti  sarei  sempre  amica,  e  consolatrice, 
seria  e  senza  alcuna  pretensione.  Ti  ascolterei 
ammirandoti  ;  copierei  i  tuoi  scritti,  non  con 
questo  caratteraccio  ma  meglio  che  sapessi,  e 
prenderei  tutta  la  cura  esterna  di  te  ;  e  il  me¬ 
desimo  tetto,  e  la  stessa  mensa  potrebbero  ser¬ 
virci  senza  esserti  d’aggravio  o  d’impaccio...  ». 

Un  sogno  ! 

Per  la  realtà,  per  il  tramutamento  d’ esilio, 
Ugo  attendeva  in  questo  mentre  che  il  fratello 
Giulio,  ora  militare  in  Ungheria,  gl’ inviasse  de’ 
suoi  risparmi  ;  e  confidava  ricavar  qualche  pro¬ 
fitto  pur  da  due  pubblicazioni  in  corso  di  stampa  : 
1  ’  Ortis  e  1  ’  Ipercalisse . 

Uscì  prima  l’ Ipercalisse  ('Hy perca  lypsisj . 

La  tremenda  satira  a  castigo  dei  letterati  suoi 
nemici  —  il  Monti,  il  Paradisi,  il  Lamberti,  il 
Lampredi,  il  Bottoni  etc.  — Ugo  Foscolo  l’aveva 
concepita  e  scritta  in  gran  parte  tra  il  1 8 io  e  il 
1814;  ma  le  amarezze  dell’esilio  e  della  patria 
perduta  vi  avevano  aumentato  e  inasprito  il  ve- 
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leno.  Non  solo.  Essendo  difficile  scorgere  sotto 
l’allegoria  le  persone  a  cui  essa  s’avventava, 
l’autore  die’  anche  a  stampare  una  «  chiave  » 
rivelatrice. 

Il  Monti  ne  usciva  così  : 

«Ricco  veramente  d’ingegno  poetico,  tuttavia 
mancò  di  costanza...  La  sua  persona  era  ven¬ 
duta,..  La  moglie  è  famosa  per  intemperanza,  e 
il  signore  va  adorno  di  corna  di  lumaca  » . 

Triste  cosa  !  ;  triste  che  Ugo  Foscolo  s’  ab¬ 
bassasse  a  vituperare  una  donna,  e  una  donna 
che  —  fosse  quel  che  fosse  —  un  tempo  egli 
aveva  amata  ! 

Ma  il  Pecchio,  che  del  Foscolo  seppe  molto 
e  gli  fu  spesso  amico  piuttosto  maligno,  lasciò 
scritto  : 

«  E  questa  una  satira  in  prosa  latina,  nello  stile 
profetico  della  Bibbia,  che  ha  segnatamente  di 
mira  i  parassiti  del  conte  Paradisi  e  quei  del 
caduto  governo.  Il  latino  è  puro,  alcuni  frizzi 
sono  felici,  ma  in  totale  è  un  componimento 
pedantesco  pe’  nostri  tempi,  che  sa  di  tonaca 
monacale,  di  poco  o  niun  interesse,  e  inintelli¬ 
gibile  per  chi  non  ne  ha  la  chiave,  alludendo 
a  persone  oscure  o  poco  note,  e  a  fatti  meno 
noti  ancora  » . 

Della  satira  gli  esemplari  furono  soltanto  104  ;  e 
la  «chiave»,  stampata  a  parte,  non  comparve  che 
in  più  piccolo  numero  di  copie.  S’aggiunga  che 
mandando  ai  posteri  più  che  ai  contemporanei 
la  condanna  dei  «  parassiti  »  che  avevan  operato 
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alla  rovina  d’ Italia,  il  Foscolo  intendeva  conclu¬ 
dere  nella  satira  una  vendetta  al  di  là  di  quella 
personale.  Non  per  ciò — se  ciò  ne  scemi  la  col¬ 
pa  —  lo  scuseremo  d’  aver  vituperata  una  don¬ 
na;  nè  lo  scuseremmo,  quand’anche  ci  paresse  non 
meno  biasimevole  la  vendetta  del  Monti.  Il  quale 
appunto  per  ribattere  più  che  altro  gli  oltraggi 
dell’ Ipercalisse,  da  lui  conosciuta  forse  solo  negli 
ultimi  anni,  compose  quell’  infame  epigramma 
che  diffuse,  presso  i  contemporanei  e  presso  i 
posteri,  con  una  pubblicità  quale  V Ipercalisse 
noti  aveva  avuta  e  non  avrebbe  avuta  mai: 

Questo  è  il  rosso  di  pel,  Foscolo  detto, 

Sì  falso,  che  falsò  fino  sè  stesso 
Quando  in  Ugo  cangiò  ser  Niccoletto: 

Guarda  la  borsa,  se  ti  viene  appresso. 


* 

*  * 

Alla  Magiotti  sarebbe  stata  «  felicissima  cosa 
sciogliersi  da  quel  legame  cui  non  era  restata 
avvinta  che  la  sua  mano  » .  Ma  quando  Ugo 
— assennato  dalle  esperienze  dolorose  e  dalle  vi¬ 
cende  e  incitato  dalla  gratitudine  e  certo  del 
bene  che  gliene  verrebbe  nel  nuovo  esilio  —  le 
propose  di  sposarla,  essa  rifiutò. 

«  L’offrirmi  te  stesso  in  compenso  della  mia 
costante  amicizia  è  un  atto  troppo  generoso  nè 
devo  accettarlo.  Tu  perderesti  il  solo  bene  che 
ti  resta,  la  libertà  e  la  indipendenza  assoluta  ; 
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io  non  potrei  offrirti  quel  che  vorrei,  di  cui 
madre  natura  mi  fu  avara  e  che  l’età  mi  toglie  ». 

L’età  ?  Aveva  trentacinque  anni  ;  tre  meno  di 
lui.  Ma  la  risposta  sarebbe  stata  diversa,  se  una 
soprannaturale  ispirazione  le  avesse  rivelato  che 
lei,  a  spese  forse  di  sacrifizi  anche  più  grandi 
di  quelli  sopportati  per  l’uomo  che  le  era  marito 
sol  di  nome,  lei  sola  avrebbe  potuto  risparmiare 
i  tragici  giorni  di  Londra  all’uomo  che  amava. 

E  se  Ugo  Foscolo,  pur  prima  eli  lasciar  la 
Svizzera,  non  ebbe  un  freno  alle  sue  passioni 
dal  pensiero  del  recente  sacrificio  della  Quirina  ; 
se  egli  dimenticò  d’averla  pocanzi  accertata  che 
lo  sorreggeva  la  coscienza  «  non  solo  pura,  ma 
abbellita  di  azioni  virtuose  » ,  qual  insuperabile 
prepotenza  le  passioni  esercitavano  dunque  su 
di  lui  ?  E  per  qual  passione  enorme,  dopo  un 
anno  d’  esilio  fieramente  sostenuto,  dopo  tante 
vicende  passate  col  conforto  deH’anima  indomita, 
potè  mancare  all’integra  nobiltà  delle  azioni  alla 
quale  indole,  carattere,  virtù  d’esempi  lo  dispo¬ 
nevano  ? 

Ah  l’orgoglio  ! 


* 

*  * 

Il  Foscolo  aveva  conosciuta  a  Milano  certa  si¬ 
gnora,  figlia  d’un  suo  collega  all’università  di 
Pavia,  che  un  tristo  aveva  sedotta  e  condotta  a 
Zurigo.  Presentatosi  al  poeta,  il  seduttore  tanto 
fece  da  indurlo  a  visitare  quella  sciagurata.  Era 
pentita;  scontava  terribilmente  la  sua  colpa.  E 
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durante  una  assenza  dell’  altro,  1’  infelice  donna 
ascoltò  il  consiglio  del  Foscolo  :  cercar  di  sot¬ 
trarsi  al  giogo  insopportabile  ricoverandosi  presso 
un  pastore  protestante  nella  campagna  zurighese. 

Ma  l’altro  tornò,  ne  scoperse  il  rifugio  e  vi 
piombò  a  riprendervi  la  preda  facendo  credere 
a  tutti  che  gli  era  moglie,  e  che  il  Foscolo  gliela 
avesse  rapita.  A  questo  scandalo  seguì,  indiret¬ 
tamente,  il  guaio  d’un’azione,  per  il  poeta,  in¬ 
degna  ;  un  delitto,  a  suo  dire. 

L’amore  di  lui  per  la  Pestalozzi,  già  intorbidato 
dai  sospetti,  non  era  cessato  durante  l’assenza  per 
i  bagni  di  Baden.  Le  scriveva  : 

«  Je  frémis:  je  rè  ve  en  vous  voyant  dans  les 

bras  d’un  autre .  Ma  passion  touche  l’ex- 

trémité  de  l’amour  et  de  la  haine  ». 

Questo  pensiero,  ch’ella  lo  ingannasse,  gli  era 
intollerabile  per  una  confusa  passione  di  orgoglio, 
vanità,  gelosia  ;  intollerabile  forse  come  non  mai, 
perchè  come  non  mai  aveva  rispettata  nella  donna 
d’altri  la  resistenza  alla  colpa.  Con  lei  aveva 
mantenuta  la  stessa  riservatezza  che  con  l’Isabel- 
lina,  a  venti  anni  :  non  aveva  da  rimproverarsi 
nemmeno,  io  credo,  il  tentativo  intenzionale  della 
seduzione,  quantunque  le  scrivesse  : 

«J’ai  trouvé  près  de  vous  la  consolation,  la  joie, 
l’amabilité,  et  je  vous  ai  porte  la  consternation  et 
le  trouble.  J’y  ai  trouvé  l’hospitalité,  la  compas- 
sion  et  les  graces,  et  j’ai  tàché  d’y  introduire  la 
seduction  et  le  crime  » . 

Di  ritorno  da  Baden  quetò  dubbi  e  fremiti.  Ma 
non  a  lungo  :  la  stramba  signora  riprese  a  eccitar- 
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ne  la  gelosia  e  a  comprometterlo  nello  stesso 
tempo  con  convulsioni  e  crisi  quasi  mortali.  Fin¬ 
ché  stanca,  alla  voce  di  quello  scandalo  della 
adultera  milanese  nel  quale  anzi  che  generoso  il 
Foscolo  appariva  essere  stato  malvagio,  la  Pesta- 
lozzi  incaricò  il  marito  d’  avvertirlo  che  non  lo 
avrebbe  più  ricevuto  in  casa  sua.  E  quasi  non  bastas¬ 
se,  alle  proteste  di  lui  la  signora  rispose  restituen¬ 
dogli  un  libro  ove,  nella  dedica,  aveva  cancellata 
la  parola  amico.  «  Epargnez  au  nom  cte  Dieu  votre 
époux  !  »  la  scongiurò  il  poeta.  Ma  ella  conosce¬ 
va  bene  suo  marito  e  seguitava  a  ricevere  il  mae¬ 
stro  Sorelli. 

Quel  che  più  il  poeta  aveva  paventato,  era  av¬ 
venuto,  avveniva.*  Gli  amanti  lo  schernivano  ; 
dileggiavano  in  lui  il  poeta,  l’uomo,  il  maschio; 
e,  ciò  pensando,  egli  riferiva  la  maggior  colpa 
alla  donna.  Ma  prendersela  con  una  donna?  violen¬ 
temente  ?  Se  la  prese,  senz’altro,  col  rivale,  «mi¬ 
sero  agli  occhi  suoi  ma  che  gli  diveniva  terribile 
appunto  perchè  dalla  sua  bassezza  s’alzava  trion¬ 
fando  sulla  umiliazione  di  lui  »  : 

«  Signor  mio, 

Mi  è  stato  chiuso  l’ingresso  nella  casa  di  Mad. 
P.,  e  proibito  di  più  venire  in  sua  presenza!  — 
Ma  come  quercia  che  ha  messo  radice  fra  quan¬ 
to  han  di  più  tenace  e  di  più  selvaggio  le  rupi, 
il  fulmine  non  mi  può  precipitare  dall’altezza 
mia  senza  ch’io  tragga  a  perdersi  con  me  gli  ar- 
buscoli  che  a  me  si  stanno  vicini.  —  Già  prima 
ch’io  mi  spieghi  voi  mi  capite.  —  Non  la  vedrò 
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mai  più  !  —  ripetetevi  anche  voi  nel  cuor  vostro 
insieme  con  me,  poiché  tale  è  la  sentenza  eh’  io 
vi  pronunzio  irrevocabile.  —  Ripicchiare  a  quella 
porta,  e  perder  voi  non  soltanto,  ma  l’amica  an- 
ch’essa  per  sempre,  è  l’opera  d’un  momento.  Sta 
in  me  :  —  lo  sapete,  ve  lo  annunzio,  ve  lo  pro¬ 
metto —  e  l’atterrò. — In  tale  stretta  di  cose  a- 
vete  la  scelta  di  due  vie.  L’una  è  il  sottomet¬ 
tervi  in  pace  allo  stesso  destino  che  ha  colpito 
me;  l’altra^  e  la  suggerirà  l’onore,  se  avete  cuo¬ 
re  nel  petto.  Starò  pronto  ad  ogni  vostro  cenno. 

Ugo  Foscolo» 

«  Son  uomo  —  egli  poi  confessava —  ;  e  1’  or¬ 
goglio  in  me  pigliò  tutte  Fornii  dell’amore  a 
straziarmi  le  viscere» 

Dunque  l’orgoglio  l’assicurava,  mentre  scrive¬ 
va  l’intimazione,  che  colui  non  avrebbe  osato 
non  cedere,  non  curarsi  dell’  onore  e  della  vita 
forse  dell’amata.  Ma,  e  se  il  Sorelli  non  gli  dava 
retta?  Se  il  Sorelli  rifiutava  di  battersi?  Per  non 
venir  meno  a  sé  stesso,  il  Foscolo  non  avrebbe 
più  potuto  evitar  l’adempimento  della  minaccia 
che  non  consentiva  mezze  misure,  che  imponeva 
una  risoluzione  estrema.  Da  prima  il  minacciato 
promise  di  partire  ;  poi  andò  a  dire  al  Foscolo 
che  aveva  «  accomodata  la  cosa  »  e  che  avrebbe 
«  continuate  le  sue  visite  »  alla  signora.  Il  Fo¬ 
scolo  era  «  sacrificato  a  lui  »  ;  a  lui,  che  rifiutava 
di  battersi  ! 

\ 

«  Il  furore  s’impadronì  dell’anima  mia  :  egli  im¬ 
piegò  preghiere  e  imprecazioni  ;  io  non  so  che 
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gli  dicessi,  ma  so  che  parlai  come  un  uomo  pronto 
a  cacciar  la  sua  testa  sotto  la  scure  del  carnefice, 
anziché  veder  fatto  abuso  della  sua  generosità  » . 

Invano  :  il  codardo  era  forte  della  complicità 
della  donna  ;  rea,  essa  sfidava  il  poeta  mostran¬ 
do  di  non  temere  nè  vendetta  nè  onta.  E  allora 
l’offeso,  per  non  mancare  alla  minaccia  che  aveva 
fatta,  per  arrivare  alla  risoluzione  estrema  non 
ebbe  più  via  diretta  e  normale  ;  non  gli  restava 
che  una  via:  quella  di  rivelar  al  Pestalozzi  l’amo¬ 
re  del  Sorelli  per  sua  moglie.  Ma  aveva  appena 
commesso  1’  azione  indegna  che  n’  ebbe  orrore, 
un  frenetico  orrore;  e  s’accusò  di  delitto  e  piombò 
nella  disperazione. 

Or  conoscendo  nel  Foscolo  l’esagerazione  del¬ 
le  apprensioni  sentimentali  e  dei  trasporti  fanta¬ 
stici,  anche  al  giudizio  della  coscienza  più  delica¬ 
ta  è  lecito  il  dubbio  che  sentire  e  dir  «  delitto  » 
fosse  eccessivo.  Il  Pestalozzi  non  era  un  imbecil¬ 
le  :  il  credere  che  gli  amori  della  moglie  non 
avessero  varcati  i  limiti  d’un  caritatevole,  quasi 
religioso  affetto,  non  basta  a  dimostrarlo  un  im¬ 
becille.  Non  era.  E  quali  rimproveri  mosse  egli 
al  delatore?  E,  d’altra  parte,  in  che  modo  il  Fo¬ 
scolo  l’aveva  avvisato  di  guardarsi  dai  pericoli 
per  l’onor  suo?  E  infine,  quali  erano  per  il  Fo¬ 
scolo  stesso  le  conseguenze  della  sua  colpa,  del 
suo  delitto  ? 

Risponde  a  coteste  dimande  la  lettera  che 
con  sincerità  di  confessione,  e  per  sfogo  più  che 
con  intenzione  di  riparazione  e  scusa,  il  poeta 
mandò  al  Pestalozzi. 
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«  Voi  stesso  passeggiando  meco  domenica  lun¬ 
go  il  fosso,  mi  diceste:  «  Perchè  voi  che  siete  mio 
amico,  non  mi  avete  parlato  più  presto?»  E  nel- 
P  accomiatarmi  da  casa  vostra,  mi  avete  pur  rin¬ 
graziato  di  avervi  dato  il  mezzo  di  provvedere 
al  riposo  della  vostra  famiglia.  —  Ma  non  è  già 
per  giustificar  me  o  per  accusar  voi,  che  vi  ram¬ 
mento  le  vostre  parole .... 

«  Io  non  ritiro  le  mie  confessioni  :  fu  quello  un 
delitto ,  perchè  la  mia  passione  e  il  mio  sdegno 
vi  ebbero  parte;  —  ma  ve  l’ebbe  pure  la  forza 
della  mia  amicizia  per  voi  e  per  vostra  moglie. 
Nulla  io  tanto  le  aveva  raccomandato,  quanto 
di  rispettare  il  vostro  riposo,  e  tacere  :  nel  ripe¬ 
terle  ch’io  rinunziava  ai  suoi  sentimenti  per  me, 
le  ho  sempre  scritto  che  non  vi  avrei  svelato  mai 
lo  stato  del  suo  cuore,  e  l’ho  scongiurata  sempre 
di  consacrarvi  un  pentimento  sincero  .  .  . 

« . Non  fu  dunque  per  atto  premeditato 

che  ho  portato  la  desolazione  fra  due  sposi.  Ep¬ 
pur  quest’atto  è  un  delitto ,  ve  lo  ripeto,  ancor¬ 
ché  aveste  desiderato  che  vi  avessi  parlato  più 
presto _ ». 

Desolazione  fra  due  sposi.  Ma  la  bontà  dello 
sposo  consentiva  la  speranza  del  perdono,  alla 
sposa,  e  della  quiete  domestica  dopo  tanta  tem¬ 
pesta.  Delitto :  ma  l’evidente  sincerità  dell’uno 
nell ’accusarsi  ;  la  remissiva  riflessione  dell’altro 
amico  a  impedire  lo  scandalo,  consentivano  al 
Foscolo  di  non  disperarsi  tanto,  di  ritener  salva 
la  «santità  della  fama»  e  calmarsi.  E  no.  Intrav- 
vedeva  la  sua  esagerazione  ;  ma  quel  barlume  non 
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valeva  a  moderarne  il  patimento,  anzi  lo  sovrec¬ 
citava. 

E  piangeva  scrivendo  alla  Quirina. 

«  Ah,  s’io  potessi  ora  venire  a  piangere  su  le 
tue  mani,  e  raccontarti  ogni  cosa  passata  !  .  .  .  . 

«Dio,  Dio  —  perchè  io  l’ho  sempre  sentito, 
Iddio,  e  lo  sento  ora  più  che  mai,  —  Dio  mi 
conduce,  e.  mi  avvilisce  davanti  a  me,  e  mi  pu¬ 
rifica  nel  fuoco  della  sciagura  e  de’  rimorsi.  Ah, 
prosiegua  nella  sua  severità,  prosiegua,  purché  mi 
innalzi  un  giorno  prima  ch’io  muoia,  innalzi  la 
mia  coscienza  davanti  a  lui  !...  . 

«  .  .  .  .  T’accerto  che  nè  la  mia  fama,  nè  la  mia 
sicurezza  sono  compromesse  :  di  questo  ti  fo  giu¬ 
ramento  :  parlo  della  mia  fama  pubblica,  perchè 
quanto  all’anima  mia  io  la  veggo  macchiata  .  .  . 

«  Fors’ anche  tanti  guai,  tante  lacerazioni  d’a¬ 
nima,  tante  malattie,  e  l’esilio  e  i  pericoli  e  la 
povertà,  e  sopra  tutto  tanti  sforzi  quotidiani  ad 
affrontare  coraggiosamente  la  disavventura,  mi 
hanno  indebolito  lo  spirito  ... . 

«  Non  so  :  certo  è  che  io  non  sono  stato  mai, 
nè  sarò  forse  mai,  cosi  infelice  siccome  oggi.... 
Ho  messo  per  prima  massima  una  verità  ignota , 
ed  è  :  —  che  la  coscienza  dice  il  vero,  ma  timida - 
mente  e  con  una  certa  s'pecie  di  codardia.  —  L’ho 
dunque  istigata,  lacerata,  insanguinata  sino  ad 
aprirsi  tutta,  a  mostrare  le  sue  piaghe . » 

Era  una  sorta  di  voluttà  che  non  fa  bisogno 
di  scienza  a  definir  morbosa.  Ma  meglio  d’un 
psichiatra  la  Quirina  ne  scorgeva  la  causa  : 

«  A  che  ti  ha  portato  l’anima  tua  fervida  !  » 
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Lo  portava  a  misurare  nella  intensità  e  nel 
tempo  quel  suo  tormento  volontario  ;  lo  portava 
a  una  smania  folle  di  riparare  con  una  buona 
azione  alla  cattiva  che  aveva  commessa.  E  al  Pe- 
stalozzi,  che  l’aveva  indotto  a  considerare  come 
costringendo  il  Sorelli  a  lasciar  Zurigo,  il  Sorelli 
era  rovinato,  al  Pestalozzi  il  Foscolo  mandò  : 

«  Ho  voluto  ascoltare  i  rimproveri  del  mio  cuore 
e  vi  ho  parlato  in  favore  di  Sorelli.  Ho  voluto 
seguir  il  vostro  consiglio,  e  sono  stato  io  stesso 
da  Sorelli  per  ritenerlo  in  Zurigo. 

«  Io  non  aveva  da  espiar  la  mia  colpa  che  in 
faccia  a  voi.  —  Ma  Sorelli  destava  pietà,  e  ne  ho 
obbedita  la  voce. 

«  L’uomo  che  alzò  la  fronte  e  la  parola  dinanzi 
a  Bonaparte,  e  ricusò  il  giuramento  che  tutti  i  re 
prestavano  al  conquistatore,  quest’uomo  ha  aspet¬ 
tato  come  un  servitore  nell’anticamera  di  Sorelli. 

«  L’uomo  che  ha  dato  e  ricevuto  ferite  per 
vendicare  il  suo  onore,  e  quello  de’  suoi  amici, 
quest’uomo,  credendosi  reo  di  una  ingiusta  violen- 
za;  aveva  preparata  la  qui  unita  riparazione  per 
rilasciarla  a  Sorelli,  che  aveva  ricusato  di  battersi»  . 

Ah  l’orgoglio!  A  che  espiazione  conduce! 
Il  poeta  non  potè  riaver  mai  più  quel  biglietto 
di  riparazione,  che  il  maestrucolo  non  aveva 
meritato  e  del  quale  si  servirebbe  un  giorno  per 
contaminar  la  fama  di  lui,  Ugo  Foscolo  ! 

* 

*  * 

Partire,  fuggire  da  quel  funesto  paese  !  Lasciar 
per  sempre  quella  libera  Svizzera  donde  l’Austria 
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cercava  ancora  di  farlo  espellere  e  dove  egli  era 
caduto  schiavo  delle  sue  passioni  ! 

La  speranza  affannò  il  Foscolo  nell’  attesa  dei 
mezzi  per  compiere  il  viaggio  in  Inghilterra.  Ed 
ecco  —  oltre  che  il  prestito  del  fratello  —  ecco  un 
soccorso  che  egli  credè  venirgli  dalla  fortuna. 

Il  20  Aprile  annunciava,  risollevato,  alla  Ma- 
giotti  : 

«  Silvio  ha  venduto  per  un  centoventi  zecchini 
in  circa  i  miei  libri  restati  a  Milano  ;  inoltre  ne 
avrò  altrettanti  da  queste  mie  edizioni...  ». 

Silvio  Pellico  lo  rendeva,  con  quel  denaro,  pa¬ 
drone  di  sè,  finalmente  !  Nè  egli  poteva  immagi¬ 
nare  da  chi  l’amico  avesse  ricevuto  la  somma; 
nè  sospettare  che  la  vendita  dei  libri,  della  quale 
il  Pellico  aveva  avuto  l’incarico  e  della  quale  aveva 
informata  la  Magiotti,  fosse  stata  simulata  per  vo¬ 
lere  della  Magiotti  !  Aveva  sborsati  lei  i  centoventi 
zecchini  ! 

E  come  il  poeta  «  poteva  forse  scrivere  una 
tragedia  stando  a  dieta  di  pane  e  d’  acqua  più 
presto  che  star  senza  copista»,  l’Amica  Gentile 
gli  trovò  anche  un  giovane  copista  che  l’avrebbe 
seguito  a  Londra.  Si  chiamava  Andrea  Calbo. 
Giunse,  da  Firenze  ad  Hottingen  nel  giugno  ;  e 
piacque. 

Dopo  una  nuova  breve  cura  di  bagni  a  Baden, 
alla  metà  d’agosto,  e  con  un  passaporto  che  aveva 
ottenuto  come  nativo  jonio,  il  poeta  era  a  Basilea. 
Ivi  lo  raggiunse  il  Calbo  ;  e  di  là  passarono  in 
Olanda  per  imbarcarsi  alla  volta  dell’Inghilterra. 


In  Inghilterra. 


La  pietà  accresce  lume  alla  gloria.  Ma  affinchè 
un  grand’uomo  meriti  la  nostra  pietà  non  solo 
per  le  sventure  di  cui  non  ebbe  colpa,  sì  anche 
per  quelle  di  cui  ebbe  colpa  —  per  le  sue  debo¬ 
lezze,  i  suoi  difetti,  i  suoi  errori,  le  sue  passioni  — 
bisogna  ch’egli  si  pareggi  umanamente  a  noi  nella 
coscienza,  nel  riconoscimento  de’  suoi  falli  e  dei 
suoi  torti,  nella  sottomissione  alla  legge  morale  e 
nel  castigo  dell’averla  violata;  bisogna  ch’egli 
non  mostri  valersi  e  non  si  valga  della  superiorità 
che  l’ingegno  gli  concesse,  per  scusarsi,  per  in¬ 
gannarci,  per  falsare  il  vero,  per  mentire  agli  altri 
e  a  sè  stesso;  bisogna  ch’egli  sia  sincero  nella 
confessione  e  nel  rimorso. 

Troviamo  tutto  ciò  in  Ugo  Foscolo?  A  leggere 
le  sue  lettere,  così  veementi,  così  forti  di  nervi 
e  di  anima,  siarn  presi  dal  fascino  della  sincerità  ; 
ma  a  leggere  i  biografi  di  lui  restiamo  perplessi 
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e  dolenti  come  chi  non  vorrebbe  riconoscere  fal¬ 
sità  impensate.  Eppure  i  fatti  non  son  fatti?  E  se 
essi  sono  indiscutibilmente  certi,  perchè  non  ac¬ 
cettiamo  sen’altro  la  condanna  che  ne  consegue  ? 

Perchè  la  verità  non  è  assoluta.  Quel  che  ora 
par  vero  al  giudice,  quante  volte  non  fu  vero 
al  sincero  giudizio  dell’accusato  !  Quante  volte 
si  scambia  in  maligna  intenzione  la  buona  fede  ! 
E  che  difficoltà  a  rintracciar  le  cause  del  male, 
che  sfuggirono  allo  stesso  colpevole  perchè  remote 
nel  fondo  della  sua  indole  e  del  suo  carattere  ! 

E  che  difficoltà  seguire  Ugo  Foscolo  nei  tor¬ 
bidi  errori  di  Londra  senza  che  l’amore  del  vero 
venga  scemato  dall’amore  che  noi  gli  serbiamo, 
nonostante  tutte  le  accuse  e  le  condanne  ! 

*  * 

Quando  egli  andò  in  Inghilterra  non  contava 
ancora  trentanove  anni. 

Arrivò  a  Londra  l’n  settembre  181Ò.  E  dodici 
giorni  prima  di  imbarcarsi,  a  Ostenda,  aveva  scrit¬ 
to  alla  famiglia: 

« . Vedrò,  se  il  Cielo  m’assiste,  di  procu¬ 

rarmi  tanto  danaro  da  potere  o  venire  a  star  con 
voi,  o  chiamarvi  meco  ....  Pregate  Iddio  per  me 
e  state  certi  ch’io  sto  benissimo  di  salute,  e  che 
vado  in  Inghilterra  con  ottime  speranze,  e  a  cose 
ben  preparate.  Intanto  addio,  addio  miei  cari  ; 
addio  dal  fondo  dell’anima  mia.  —  Addio;  e  tu, 
Madre  mia,  mandami  la  tua  santa  benedizione  » . 

«  Ottime  speranze  »  ;  «  cose  ben  preparate  »  :  il- 
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lusioni?  Con  la  facilità  d’illudersi,  che  era  neces¬ 
sità  della  sua  natura  di  poeta,  egli  recava  pur 
troppo  due  altre  debolezze,  che  se  non  naturali 
del  tutto  gli  eran  state  connaturate  dagli  anni  e 
dalle  condizioni  di  vita  sociale  :  la  vanità  e  la 
prodigalità.  All’ambizione  d’esser  conosciuto,  de¬ 
siderato  ed  ammirato  nel  gran  mondo,  e  al  mon¬ 
dano  orgoglio  l’aveva  eccitato  sempre  l’amor  delle 
donne;  ai  lussuosi  dispendi  lo  tentavano,  oltre  che 
quelle  vanità  mondane  e  quell’orgoglio,  le  com¬ 
piacenze  dell’artista  che  avrebbe  voluto  esser  cir¬ 
condato  da  cose  belle. 

«  Pregate  Iddio  per  me  » .  Ah  se  i  suoi  cari 
avessero  impetrato  ch’egli  non  s’abbandonasse 
mai  più  alle  sue  debolezze,  nè  per  i  contrasti 
della  realtà  con  le  illusioni,  nè  per  le  avversità 
della  fortuna,  nè  per  le  cattiverie  degli  uomini,  nè 
per  i  falli  che  commise,  sarebbe  caduto  nella  mi¬ 
seria  in  cui  cadde,  a  prezzo  di  tanto  soffrire,  a 
prezzo  della  vita  !  Ma  era  possibile  evitar  la  ro¬ 
vina  se  le  stesse  sue  forze  e  virtù  lo  sospingeva¬ 
no  per  tal  via?  Ve  lo  trascinavano  l’ingegno, 
la  forza  di  volontà,  l’energia  e  il  piacere  del 
lavoro,  la  ragione.  Sì,  la  ragione  anzi  che  la 
demenza,  che  la  psicologia  spiccia  vide  quasi 
unica  causa  delle  sue  sventure.  Ragionava  cosi  : 
celebre  per  opere  e  magnanimità  di  esule  ;  con 
conoscenze  e  amicizie  cospicue,  che  gli  estende¬ 
rebbero  la  fama  nell’alta  società  di  Londra;  in 
Inghilterra,  dove  gli  scrittori  arricchivano,  il 
suo  mezzo  per  far  danaro  sarebbe  lo  scrivere.  O 
che  avrebbe  dovuto  fare  ?  Il  maestro  di  lingua 


e  andar  pedagogo  per  le  case?  Lui,  l’autore  del- 
V  Ortis  e  dei  Sepolcri  ?  Avrebbe  preferito  morire 
a  questa  umiliazione  di  sè  e  del  nome  italiano 
che  portava  !  Eppure  egli,  il  megalomane,  non  la 
respingeva,  tale  umiliazione,  dal  suo  pensiero  : 
avrebbe  fatto  il  maestro  quando  fosse  costretto  a 
cedere  alla  fortuna.  Il  mezzo  però  che  prima  si 
proponeva  era  ragionevolmente  l’altro.  Non  sa¬ 
peva  l’inglese,  ma  traduttori  non  ne  manchereb¬ 
bero. 

Intanto  era  sbarcato  «  senza  un  soldo  da  bere 
un  bicchier  d’acqua;  perchè  anche  l’acqua  a 
Londra  pagavasi  caramente  » .  Che  fosse  senza  un 
soldo  non  lo  credeva  il  Chiarini  :  quando  il  poeta 
così  diceva,  si  scusava  d’aver  imposto  un  nuovo 
peso  al  fratello  Giulio  e  all’amico  cui  Giulio  era 
ricorso  ;  e  Ugo  esagerava  il  bisogno  di  denaro 
nello  spavento  di  rimanerne  sprovvisto  ;  e  così 
diceva  nel  tempo  stesso  che  riferiva  delle  sue 
gite  in  campagna  a  trovar  gli  amici,  lontani  da 
Londra  :  non  avrebbe  potuto  viaggiare  senza  aver 
modo  di  spendere.  Se  non  che  al  fratello,  pre¬ 
gando  aiuto,  aveva  scritto  quando  già  era  alle 
strette  e  quanto  il  fratello  gli  mandò  gli  bastò 
per  parecchio  tempo  a  trarsi  d’impaccio;  e  l’o¬ 
spitalità  degli  amici  gli  risparmiò  spese  più  gravi 
che  quelle  dei  viaggi. 

Ben  altro  dubbio  suscita  la  lettera  mandata  alla 
Magiotti  otto  giorni  dopo  l’arrivo  a  Londra. 

«  Qui  mi  sono  trovato  casa  decentissima,  quieta 
ed  agiata.  A  queste  tre  belle  qualità,  ch’io  rico¬ 
nosco,  aggiungasi  un’altra  decantata  da  tutti,  ed 
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è  che  alloggio  a  buonissimo  prezzo.  Io  vo  crol¬ 
lando  il  capo  :  pago  ....  indovina  !  —  pago  .... 
(  mi  sento  tremare  non  T  animo  ma  la  mia  povera 
borsa)  pago  da  dodici  luigi  d’oro  il  mese,  com¬ 
presovi  il  fuoco,  da  mattina  a  notte,  di  due  ca¬ 
minetti  » . 

Povero  com’era  («mi  trovo  al  verde»)  an¬ 
dava  ad  abitare  in  una  casa  cosi  agiata  che  vi 
eran  due  caminetti;  e  si  obbligava  a  un  fitto  tanto 
gravoso,  e  calcolava  che  a  star  a  Londra  gli  sareb¬ 
bero  bisognate  500  sterline  all’anno.  Non  esagera¬ 
va?  al  solito?  Volendo,  non  avrebbe  potuto  con¬ 
tentarsi  di  meno? 

Ma  ecco  quella  sua  opinione  che  i  biografi 
giudicarono  uno  de’  suoi  maggiori  errori  e  ch’egli, 
che  pur  riconobbe  i  suoi  maggiori  errori  e  li  con¬ 
fessò,  non  riconobbe  mai  per  tale  ;  quella  opi¬ 
nione  che  ripetè  nei  più  dolorosi  sfoghi  dell’ani¬ 
ma  esasperata  od  abbattuta  ;  e  di  cui  rimase  con¬ 
vinto,  si  può  dire,  fino  alla  morte. 

«  In  questo  paese  è  grande  smacco  Tesser  po¬ 
vero,  e  il  parere  bisognoso  :  nessuno  ti  guarda  ; 
e  nessuno  si  degna,  come  diceva  l’Ortis,  di  col¬ 
locare  il  beneficio  fra’  cenci»  (25  ott.  181Ó). 

«  Qui  la  povertà  è  vergogna  che  nessun  merito 
lava  :  è  delitto  non  punito  dalle  leggi,  ma  per¬ 
seguitato  più  crudelmente  dal  mondo  »  (20  febb. 
1818).  « 

«  In  questo  paese  la  povertà,  qualunque  ne 
sia  il  motivo,  è  giudicata  delitto  »  (2Ó  giug.  1821). 

«Gl’inglesi  non  vogliono  affari  con  chi  pare 
necessitoso  di  pane»  (4  ott.  1823). 


«  Qui  la  povertà,  come  altrove,  ma  più  che 
altrove,  move  disprezzo  o  ribrezzo  »  (26  sett.  1826) 

Nel  quale  giudizio  la  fortuna  lo  confermò  sin 
dal  bel  principio  della  dimora  a  Londra.  Vi  eb¬ 
be  «aperte  tutte  le  porte  de’  grandi»  e  onori, 
inviti,  accoglienze,  visite.  Fu  accolto,  invitato, 
onorato  sin  da  lord  e  lady  Holland,  alla  cui  casa 
come  in  una  reggia,  convenivano  gli  uomini  più 
illustri  dell’  Inghilterra.  Il  megalomane  si  gettò 
dunque  a  testa  balzana,  pazzamente,  nel  mondo 
che  rendeva  realtà  i  suoi  sogni?'  No.  Fin  dal 
principio  rifletteva  :  « .  .  .  .  Quanto  più  mi  fanno 
onore,  tanto  più  mi  mettono  in  soggezione,  e 
mi  forzano  a  star  contegnoso  e  a  non  parlare 
delle  mie  presenti  necessità ....  Comincio  a  so¬ 
spettare  che,  per  uscire  di  questo  stato  mortale, 
mi  converrà  dir  addio  a  tutti  i  letterati  e  a’  si¬ 
gnori,  e  rassegnarmi  all’amarissimo  calice  di  an¬ 
dare  per  le  case  insegnando  lingua  italiana  e 
greco  e  latino  » .  Perchè  dunque  non  uscì  subito 
dallo  «  stato  mortale  »?  E  chiaro  :  i  «  letterati  » , 
i  «  signori  »,  i  «  grandi  »  ,  quantunque  egli  stesse 
«  contegnoso  » ,  o  appunto  perchè  egli  stava  «  con¬ 
tegnoso  » ,  gli  proffersero  gli  aiuti  che  sperava  :  lo 
presentarono  e  raccomandarono  ai  più  potenti 
editori,  l’accertarono  che  non  s’illudeva  speran¬ 
do  nelle  pubblicazioni  dei  suoi  libri  e  de’  suoi 
articoli. 

Ed  ecco  il  cerchio  di  ferro  più  che  ii  circolo 
vizioso  in  cui  fu  subito  racchiuso  e  in  cui  par 
di  vedere  il  giuoco  d’un  destino  avverso  :  «  salvar 
le  apparenze  di  gentiluomo»  gli  -era  necessario 


I  IO 


per  vivere  nel  mondo  ;  Vivere  nel  mondo  gli  era 
necessario  per  accrescersi  fama  e  ammirazione  e 
numero  di  lettori  ;  e  «  guai  se  siffatte  apparenze 
non  illudessero  i  librai  e  i  lettori  !  »  .  Ma  la  vita 
di  «  gentiluomo  »  costava  enormemente,  e  per 
far  denaro  gli  bisognava  molto  denaro.  Non  aven¬ 
done,  doveva  indebitarsi. 

Ugo  Foscolo  —  diciamolo  per  non  ripeterlo 
più  —  non  s’indebitava  con  la  disinvoltura  di 
uno  che  ritenendosi  un  grande  poeta  si  ritenes¬ 
se  in  credito  del  mondo  inte'ro  ;  giudicasse  pic¬ 
colo  male  in  confronto  al  bene  che  arrecava  al¬ 
la  società  umana  se  qualcuno  gli  restasse  credito¬ 
re  di  qualche  somma.  No;  con  «il  timore  della 
povertà  e  dell’avvilimento  agli ,  altrui  soccorsi» 
pensava  che  i  debiti  non  gli  lascerebbero  «  nem¬ 
meno  la  libertà  di  morire»;  e  insieme  con  l’umi¬ 
liazione  degli  altrui  soccorsi,  il  continuo  rammen¬ 
tarsi  che  sacrificava  alla  sua  esistenza  l’avere  altrui 
fu  il  tormento  atroce  dei  dieci  anni  che  gli  rima¬ 
sero  di  vita.  Senza  questa  coscienza  e  questo  tor¬ 
mento  non  si  sarebbe  ammazzato  lavorando  co¬ 
me  lavorò  giorno  e  notte,  con  tutte  le  forze  del 
corpo  infermo  e  dell’ anima  indomita;  indebitan¬ 
dosi  con  disinvoltura  non  avrebbe  rinunciato  ai 
conforti  della  poesia  e  dell’ingegno  creatore  e  al 
«  furor  di  gloria  »  .  Osservava  il  Chiarini  che  la  fis¬ 
sazione  del  «  salvar  le  apparenze  di  gentiluomo  » 
diventava  un’idea  indiscutibilmente  falsa  quando 
egli  s’  intratteneva  non  con  gentlemen  ma  trat¬ 
tava  con  gli  editori  di  libri  e  di  periodici.  Basta¬ 
va  fornisse  loro  degli  scritti  che  piacessero  al  pub- 
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blico  ;  non  pretendevano  altro.  Pare  invece  rispon¬ 
desse  alla  esperienza  d’un  uomo  avveduto,  e  non 
a  un  pregiudizio  insano,  l’idea  che  a  saperlo  in 
bisogno  coloro  l’avrebbero  sfruttato.  Dello  stesso 
parere  era  infatti  lord  Guilford,  il  quale  gli  dice¬ 
va  :  «  Ella  pensa  saviamente  di  non  volere  im¬ 
prestiti  da  Murray  »  (un  editore  dei  più  potenti). 
«  La  prego  dunque  di  servirsi  di  me  ;  la  tenuità 
dell’acclusa  somma  le  proverà  che  non  voglio 
abusare  della  sua  confidenza  » . 

La  questione  è  se  egli,  il  Foscolo,  abusasse  o 
no  degli  amici  e  dei  parenti  e  delle  amiche  :  di 
Lady  Westmorland  per  esempio,  la  quale  gli  man¬ 
dava  cinquanta  sterline  e  delicatamente,  come 
chi  dubita  d’offendere  un’anima  fiera,  gli  scrive- 
veva  che  «  non  doveva  restituirle  se  non  quando 
gli  fosse  stato  perfettamente  comodo».  La  questio¬ 
ne  è  se  il  fratello  Giulio  avesse  ragione  o  no  di 
rimproverarlo  perchè  mentre  Ugo  scriveva  cose  la¬ 
crimevoli  a  lui  e  ad  altri  in  Italia,  viveva  a  Londra 
—  e  n’era  ben  informato — «  con  molti  mezzi  di  far 
denaro».  E  che  Ugo  soffrisse  per  i  soccorsi  che 
era  costretto  ad  accettare,  che  i  rimproveri  fra¬ 
terni  gli  fossero  coltellate  nel  cuore,  non  vale  a 
riscuoterlo  ai  nostri  occhi  se  non  siam  certi  che 
egli  fosse  in  buona  fede  quando  prometteva  e  si 
riprometteva  di  soddisfare  a’  suoi  obblighi.  Or 
bene,  i  lavori  da  cui  si  attendeva  molto  profitto 
nel  primo  periodo  delle  tristezze  di  Londra  non 
v’ha  dubbio  che  consentivano  il  diritto  di  con¬ 
fidarvi  :  un  libro  intorno  a  Chateaubriand  fareb¬ 
be  chiasso;  una  bella  ristampa  d  o\V  Ortis  si  ven- 
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clerebbe  ancora  ;  una  serie  di  Lettere  intorno  agli 
Usi,  la  Letteratura  e  La  Storia  politica  dell’ In¬ 
ghilterra  e  dell’ Italia  desterebbe  assai  curiosità;  a 
una  edizione  di  autori  italiani  non  potevano  man¬ 
care  soscrittori  adesso  che  tanti  conoscevano  e 
ammiravano  Ugo  Foscolo.  «  I  più  dotti  Fave  vano 
per  oracolo  »  ;  un  anno  dopo  averlo  conosciuto 
scrivevano  in  un  loro  giornale  ch’egli  era  «  il 
genio  più  grande  eh’ essi  avessero  conosciuto  fra 
i  viventi  » . 

Ma,  e  se  una  circostanza  imprevedibile  gli  rom¬ 
peva  a  mezzo  un’opera;  se  un  editore  mancava 
ai  patti  ;  o  se  un  altro  lo  dissuadeva  da  un’in- 
presa  per  lui  non  abbastanza  lucrosa  ;  e  se  egli 
si  ammalava?  I  dubbi  non  esentano  dalle  bat¬ 
taglie.  Dunque,  avanti  !  «  0  il  carro  trionfale  o 
il  cataletto  !  »  esclamava.  E  il  Calbo  con  cui  la¬ 
vorava  intorno  a  Chateaubriand,  l’abbandonò 
dopo  essergli  vissuto  lungamente  addosso;  e  l’e¬ 
ditore  dell’  Ortis,  dopo  aver  ristampato  il  romanzo 
per  conto  suo,  mancò  ai  patti  della  nuova  edi¬ 
zione  e  pretese  la  restituzione  di  40  sterline  an¬ 
ticipate  al  poeta  ;  e  le  Lettere  non  si  trovava  chi 
sapesse  tradurle;  e  il  Murray  sconsigliava  l’edi¬ 
zione  di  libri  italiani.  Nè  la  salute  del  poeta  era 
ferma;  e  avendo  dato  d’uno  stinco  in  una  seg¬ 
giola,  per  poco  non  ebbe  amputata  la  gamba  da 
un  celebre  chirurgo.  E  gli  morì  la  madre.  S’era 
avverato  il  presentimento  di  lei,  di  quando  lo 
ammoniva  che  si  preparasse  «  al  più  crudele  di 
ogni  dolore  —  quello  di  perdere  ogni  speranza  di 
più  rivederla  e  ascoltarla  su  questa  terra  » . 


Come  egli  soffriva  !  Gemeva  :  «  la  morte  delia 
mia  povera  madre  mi  ha  aperto  nel  cuore  una 
sorgente  di  perpetua  malinconia  e  di  rimorso  » . 

Ma  nemmeno  allorché  il  dolore  più  l’agitava,  si 
nascondeva  i  pericoli  della  terribile  battaglia  in 
cui  si  era  messo.  Certo,  sarebbe  stato  meglio  ab¬ 
bandonasse  Londra,  che  lo  aveva  lusingato  e 
lusingava  quale  un’amante  infida  e  conscia  delle 
debolezze  di  lui,  cosi  forte  ;  meglio  andasse  in 
Grecia  a  dar  sesto  agli  interessi  famigliari,  or  che 
la  madre  era  morta.  Aveva  un’occasione  propizia: 
partire  coi  deputati  delle  isole  Ionie  che  eran 
venuti  a  presentare  al  principe  reggente  la  nuova 
Costituzione.  Ma  non  andò  ;  non  ascoltò  il  savio 
consiglio  di  sè  stesso  ;  mendicò  —  secondo  il  bio¬ 
grafo  —  pretesti  a  sè  stesso  per  rimanere  a  Lon¬ 
dra.  Cavalcando  qualche  tempo  prima  un  cavallo 
bizzarro,  non  suo,  era  caduto  rompendosi  una 
gamba  e  gli  «  occorreva  più  d’un  mese  a  rista¬ 
bilirsi  » ,  e  temeva  del  viaggio  «  lungo,  aspro  per 
le  Alpi  »,  e  dell’inverno,  «  suo  crudel  nemico,  che 
rincalzerebbe  per  via  ».  Eran  pretesti  —  secondo 
il  biografo  —  ;  desiderava  rimanere  a  Londra  a 
vagheggiar  le  belle  signore  nel  bel  mondo.  E 
rimase.  Ma  dopo  scriveva  alla  Magiotti  : 

«  Davvero,  Quirina,  a  me  par  di  star  sopra 
uno  scoglio  deserto,  in  mezzo  al  mare,  e  sempre 
sotto  la  tempesta  ;  e  vedo  le  ondate  che  vengono 
ad  affogarmi,  e  resisto  ;  e  solo  il  rossore  e  il  ti¬ 
more  dell’infamia  imminente  mi  tentano  di  git- 
tarmi  una  volta  a  finire  »  (3  Marzo  1818). 

«  Avrà  la  Quirina  prestato  fede  ciecamente  a 
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tutto  ciò  che  il  poeta  le  diceva  ?»  —  il  Chiarini 
dimanda.  Ah  sì  !  E  quando  lo  scrittore  inglese 
Rose,  uno  degli  amici  che  più  bene  avevano  di¬ 
mostrato  al  Foscolo,  andò,  a  Firenze,  a  dire  alla 
Magiotti  che  il  Foscolo  gli  doveva  quaranta  ster¬ 
line  prestategli  per  un  certo  editore,  e  che  quelle 
quaranta  lire  egli  avrebbe  dovuto  riceverle  già 
da  due  o  tre  mesi  ;  e  quando  egli,  il  «  gentiluo- 
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mo  »  inglese,  non  si  fu  vergognato  di  prenderle 
da  lei,  quelle  quaranta  sterline,  la  Quirina  ac¬ 
certava  Ugo  :  «  Io  giurerò  sempre  sulla  tua  lealtà, 
sulla  tua  scrupolosa  delicatezza,  sulla  bontà  del 
cuor  tuo».  L’amore  è  cieco?  Se  non  che  la 
Donna  Gentile  amava  Ugo  dell’ amore  perspicace 
d’una  madre;  e  alla  povera  madre  non  sarebbero 
abbisognati  documenti,  dimostrazioni,  prove  per 
rendersi  ragione  della  condotta  d’Ugo.  —  Ma  non 
capite  —  avrebbe  protestato  piangendo  —  che  se 
non  è  andato  in  Grecia,  non  c’è  andato  per  una 
altra  ragione  che  quelle  che  ha  addotte,  e  c’è 
pur  tra  esse,  giustissima,  la  fiducia  negli  amici 
deputati,  i  quali  han  promesso  di  accomodar 
essi  le  sue  cose  laggiù?  non  capite  che  a  Londra 
l’han  trattenuto  gl’impegni;  che  allontanandosi, 
i  creditori  gli  contaminerebbero  il  nome  e  la 
fama  ?  Doveva  scriverlo  questo  ?  documentare 
il  suo  pudore,  affinchè  un  giorno  voi,  non  sapen¬ 
dolo  comprendere,  non  l’accusaste  d’  «  indelica¬ 
tezza  »  ?  E  non  capite  che  non  potendo  soddi¬ 
sfare  al  Rose,  e  tacendo,  quasi  dimentico,  con  lui, 
credeva  il  Rose  un  amico  che  pensasse  :  —  Fo¬ 
scolo  arrossisce,  soffre  di  non  poter  sdebitarsi 


meco,  e  tace  fino  a  quando  potrà  sdebitarsi  —  ?  E 
non  capite  quanto  deve  aver  sofferto,  Ugo,  per 
il  nuovo  sacrificio  della  Quirina  e  che,  se  Iddio 
l’aiuta,  non  tarderà  a  inviargliele  quelle  40  ster¬ 
line  ?  —  Sua  madre  avrebbe  pregato  Dio,  come 
lo  pregava  la  Donna  Gentile,  di  soccorrerlo  e 
trarlo,  Dio  !  ,  dalle  angustie,  dalle  umiliazioni, 
dalle  pene  della  vergogna. 

Lo  soccorse  la  fortuna.  Ma  per  profondarlo 
irremissibilmente  nel  vortice  in  cui  già  lo  travol¬ 
geva.  Ah  la  Quirina  !  ah  sua  madre  ! 

* 

*  * 

Al  sorriso  della  fortuna  si  accompagnò  il  sor¬ 
riso  della  donna:  sprazzi  di  luce  l’uno  e  l’altro 
nella  turbinosa  tempesta  che  l’umana  debolezza 
e  il  destino  e  l’espiazione  concorrevano  a  rende¬ 
re  tragica. 

Un  saggio  intorno  a  Dante,  pubblicato  dalla 
Edinburgh  Review ,  fu  giudicato  non  «  cosa  ita¬ 
liana  o  francese,  nè  inglese,  ma  europea  »  :  inve¬ 
ce  di  quindici  sterline  ad  ogni  sedici  pagine,  ne 
mandaron  trentadue  all’autore  scongiurandolo* di 
seguitare  con  articoli  sulla  letteratura  italiana.  La 
Letteratura  italiana  e  Ugo  Foscolo  diventavan 
di  moda  ;  la  Quartevly  Review  contenderebbe 
alla  Edimburgh  la  collaborazione  dello  scrittore 
dell ’  Ortis  e  dei  Sepolcri.  Egli,  con  soli  otto 
articoli  all’anno,  otterrebbe  dalle  due  grandi  ri¬ 
viste  quattrocento  sterline  :  quanto  gli  bisognava 
a  vivere  «  tollerabilmentte  » .  Dunque  non  aveva 


avuto  torto  a  sostenere  con  tanti  affanni  «  le 
apparenze  di  gentiluomo  »  ;  un  maestro  di  gram¬ 
matica  non  avrebbe  potuto  guadagnare  così. 

Ed  ora  che  Dante  gli  aveva  aperta  la  via,  e 
la  letteratura  italiana  diveniva  di  moda,  anche 
l’idea  già  sconsigliata  dall’editore  Murray  tornava 
giusta  per  lui  :  trentasei  volumi  di  classici  ita¬ 
liani  illustrati  da  Ugo  Foscolo,  in  quattro  o  cin¬ 
que  anni,  renderebbero  diecimila  lire.  Illusioni 
sempre?  Cose  di  là  da  venire?  Ebbene,  un’altra 
risorsa  aveva  avuta  il  Foscolo;  e  tale  che  essa 
e  gli  altri  guadagni  gli  parvero  sufficienti  ad  affit¬ 
tare  una  villetta  e,  per  ricever  gli  amici  e  andar 
dagli  amici  ed  esser  considerato  «  gentiluomo  » 
dagli  editori  che  lo  visitassero,  comprarsi  un  ca¬ 
lesse,  mobili,  biancheria,  un  servizio  da  tavola  in 
argento.  John  Cam  Hobhouse,  letterato  e  uomo 
politico  amico  di  lord  Byron,  voleva  annotare  il 
Chìlde  Harolci  del  Byron  con  un  saggio  sulla  let¬ 
teratura  italiana  contemporanea,  e  si  preparava 
anche  a  uno  studio  sulle  rivoluzioni  italiane  : 
ben  compensato,  l’erudito  poeta  del  recente 
saggio  dantesco  gli  fornirebbe  la  materia  in  pro¬ 
posito. 

S’accordarono.  Ma  fu  un  errore.  Fu  un  errore 
perchè  il  Foscolo  non  dubitò  dei  compensi  che 
T  Hobhouse  gli  prometteva?  Peggio:  fu  un  er¬ 
rore  perchè  si  accordò  con  l’ Hobhouse  a  man¬ 
tener  segreto  quell’aiuto  che  gli  prestava. 

Il  Saggio ,  che  comprendeva  sei  ritratti  —  Ce¬ 
sarotti,  Alfieri,  Parini,  Pindemonte,  Monti,  Fo¬ 
scolo  —  feriva  d’  aguzze  punte  —  oltre  che  il 


Pindemonte  e  il  Monti  —  i  contendenti  classici 
e  romantici.  L’abate  di  Preme,  caporione  roman¬ 
tico,  irritato  forse  anche  a  non  vedersi  annoverato 
tra  i  maggiori  letterati  d’  Italia,  s’arrabbiò,  e 
subodorando  nel  Foscolo  l’informatore  dell’Hob- 
house,  scrisse  due  lettere,  una  all’  Hobhouse  e 
una  al  Byron,  per  denigrar  l’esule  poeta  italia¬ 
no.  Questi  le  ebbe  da  leggere  ambedue  dall’amico 
stesso  cui  si  era  dato  a  collaborare. 

Si  dirà  :  perchè  il  Foscolo  non  svelò  subito  la 
sospettata  collaborazione  e  non  entrò  a  combat¬ 
tere  a  viso  aperto  ?  —  Perchè  non  solo  l’ Hobhouse 
aveva  promesso  il  segreto  a  lui,  ma  egli  pure  lo 
aveva  promesso  all’ Hobhouse,  e  mancando  alla 
parola  temè  che  l’amico  inglese  sfigurerebbe  par¬ 
ticolarmente  in  faccia  agl’inglesi,  ai  quali  aveva 
voluto  parer  dotto  delle  cose  d’Italia.  Poi  come 
confessarsi  autore  d’un  libro  che  conteneva  per 
lui  lodi  superiori  e  contrarie  agli  altri,  sebbene 
quelle  lodi  fossero  esse  soltanto  la  parte  che 
1’ Hobhouse  aveva  avuto  nel  Saggio? 

L’errore  del  patto  iniziale  li  costringeva  ora, 
inevitabilmente,  a  mentire.  Prepararono  una  ri¬ 
sposta  aldi  Breme  ;  ove  —  si  noti  —  F  Hobhouse 
respinse  come  «■  incomportabile  »  l’asserzione  che 
egli  avesse  scritto  sotto  dettatura  d’un  italiano. 
Ma  non  meno  incomportabili  erano  al  Foscolo 
le  calunnie  dell’abate  romantico,  che  un  tempo 
gli  si  era  mostrato  «  svisceratissimo  amico  »,  e  lo 
addolorava  l’ignominia  che  dalle  diatribe  degli 
scrittori  ricadeva  su  la  patria.  Così  e  per  soste¬ 
nere  le  proteste  o  i  dinieghi  dell’ Hobhouse,  e  per 
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rimproverare,  come  si  meritava,  il  di  Breme,  Ugo 
pensò  di  scrivere  una  lettera  ad  un  amico  del  di 
Breme — affinchè  gliela  mostrasse.  L’amico  era  l’a¬ 
mico  suo  stesso,  Silvio  Pellico.  Ed  ecco  Ugo  con¬ 
dotto  a  mentire  con  Silvio,  «  fratello  »  ;  eccolo  a 
dire,  trascinato  dalla  brutta  vicenda,  che  egli 
aveva  conosciuto  l’Hobhouse  solo  mesi  dopo  la 
pubblicazione  del  famoso  Saggio  ! 

Frattanto  l’Hobhouse  si  rovinava  con  la  politica 
e  veniva  meno  ai  compensi  pattuiti  col  Foscolo. 
Il  quale  l’affrontò  infuriato,  terribile;  e  gli  rin¬ 
facciò  1’  «ontosa»  collaborazione.  Ontosa?  Al 
flemmatico  inglese  adesso  pareva  piccolo  male,  o 
forse  bene  svelar  l’opera  che  l’irascibile,  furibon¬ 
do  amico  aveva  avuto  nel  Saggio  !  Adesso,  dopo 
quel  ch’egli,  il  Foscolo  aveva  scritto  al  Pellico  ! 

Sarebbe  stata  una  vigliaccheria.  La  vigliacche¬ 
ria  era  peggio  della  menzogna. 

«  L’imposture  quelqu’  innocente  ch’elle  soit 
donne  toujours  à  l’àme  des  sensations  humiliantes, 
mais  une  fois  faite,  et  lorsque  elle  ne  nuit  à  per- 
sonne,  il  faut  se  résigner  aux  humiliations  se- 
crètes  pour  éviter  le  mépris  public.  La  franchise 
après  tout  n’  est,  selon  moi,  que  de  la  irnpu- 
dence.  Le  monde  s’apercoit  que  dans  des  oc¬ 
casi  ons  pareilles  le  courage  de  tout  dire  est  in- 
spiré  par  la  peur  et  par  l’impuissance  de  soutenir 
le  poid  d’un  secret;  et  en  détestant  l’imposture 
il  méprise  la  faiblesse  » . 

Persuaso  o  no  da  queste  parole  del  poeta,  l’in¬ 
glese  cedè.  Il  segreto  della  loro  collaborazione 
infelice  fu  del  tutto  svelata  sol  quarant’anni  do- 
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po.  Ma  la  conclusione  della  storia  per  noi  riman 
questa  :  che  se  Ugo  Foscolo,  per  quanto  scusato 
dalle  circostanze,  mancò  a  sè  stesso  mentendo 
pubblicamente  e  mentendo  col  Pellico,  «  fratello  » 
e  «più  che  fratello»,  n’ebbe  il  primo  motivo 
dal  bisogno  di  far  denaro  ;  il  quale  bisogno  mo¬ 
veva  da  difetti  e  da  altri  errori  oramai  irrepara¬ 
bili. 

* 

*  * 


E  l’ultimo  amore? 

Senza  i  proventi  della  mal  riuscita  collaborazio¬ 
ne,  la  vita  in  villa,  che  prima  sembrava  men  di¬ 
spendiosa  che  in  città,  divenne  insostenibile  ;  in 
città  si  poteva  spender  meno.  Il  poeta  tornò  in 
Londra.  Ivi  lo  vide  Leopoldo  Cicognara,  diplo¬ 
matico  e  storico,  il  quale  l’aveva  conosciuto  a 
Firenze  ;  e  ne  informò  la  Magiotti,  di  nuovo  in 
pena  per  «  nuovi  guai  »  da  Ugo  lamentati  con 
lei.  «  Agi  e  non  angustie  »  riferiva  il  Cicognara  ; 
«  bellissimo  appartamento  e  ammobiliato  decentis¬ 
simamente  tutto  di  suo  »  ;  «  una  governante  non 
bella  ma  graziosissima  e  bravissima  » .  Dunque  la 
Donna  Gentile  dovè  persuadersi  che  Ugo  esage¬ 
rava  :  quelle  non  eran  le  due  camere  «  meschine  » 
di  cui  le  aveva  scritto  ;  quelli  non  erano  indizi  di 
povertà.  Se  non  che  ella  dovè  pur  pensare  ciò 
che  non  pensavano  il  Cicognara  e  gli  airi  infor¬ 
matori  delle  grandigie  foscoliane  :  che  tanto  lus¬ 
so  era  meschineria  in  paragone  al  lusso  della  so¬ 
cietà  dal  poeta  ancora  frequentata,  e  in  paragone 
a  quanto  gli  sarebbe  bisognato  per  soddisfarsi.  Nè, 
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del  resto,  Ugo  negava  del  tutto  quelle  apparenze. 

«  Se  chi  mi  presume  ricco  e  beato  sapesse  co¬ 
me  io  spesse  volte  non  so  come  provvedere  al 
mio  giornaliero  mantenimento .  .  .  .  ,  oh  come  e 
quanto  gli  amici  che  ora  esaltano  la  mia  presup¬ 
posta  felicità,  oh  come  i  nemici  che  fanno  le  viste 
di  invidiarmi,  sarebbero  presto  disingannati  !  » 

Tale  la  giustificazione  che  egli  -  adduceva  con 
accento  di  sincerità  innegabile. 

A  mantenerlo  però  nella  vita  superiore  ai  mez¬ 
zi  s’era  aggiunta  un’altra  disgrazia:  si  era  inna¬ 
morato  di  Carolina  Russel.  Era  una  giovine  di 
alta  condizione,  e  colta,  e  gentile.  Eccolo  di  nuo¬ 
vo  illuso!  Scambiò  l’affetto  di  una  nuova  e  buo¬ 
na  amica  con  la  simpatia  che  genera  bamore.  Si 
attese  amore.  E  sperava  quand’anche  dubitava  ; 
e  scongiurava  Ccilliroe  (così  la  chiamò)  di  «  trat¬ 
tarlo  come  un  malato,  il  quale  non  volendo  guari¬ 
re,  ha  bisogno  di  un  po’  di  sollievo  »  Ahimè! 
Calliroe  non  esisteva  che  nell’immaginazione  del 
poeta  ;  Carolina  Russell  invece  aveva  giudizio  e  gli 
scriveva:  «Voi  mi  attribuite  realmente  un  potere 
troppo  serio  e  troppo  grave  quando  mi  dite  che 
io  sola  posso  farvi  infelicissimo  o  felice.  » 

Durò  questa  ultima  passione  quasi  due  anni;  e 
finì  con  una  lettera  di  Ugo  la  quale  accusava  lui 
di  follia  e  di  cattiveria  1’  amata,  e  accennava  a 
castigo  o  vendetta.  Ma  nobile  questa  volta  fu  la 
vendetta:  il  Foscolo  fece  fare  in  dodici  esemplari 
una  magnifica  edizione  dei  suoi  Saggi  sul  Petrar¬ 
ca  e  li  donò  alla  famiglia  Russell  :  Carolina  ave¬ 
va  ammirato  il  Petrarca  nel  commento  di  lui  ed 
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egli  aveva  sognato  lo  ammirasse  rapita  di  amore 
in  lui.  E  per  essa  il  Foscolo  si  era  anche  «  ac¬ 
costato  alla  Musa  straniera  »  :  in  inglese  aveva 
composti  questi  versi  che  scrisse  nell’ esemplare 
a  lei  donato  e  nell’esemplare  serbato  per  sè: 

A  Calliroe 

«  Intreccio  lontano  dal  mio  etrusco  boschetto  il 
casto  giglio,  la  rosa  spirante  amore,  il  ramoscello 
di  mirto,  la  sacra  fronda  di  Laura,  fiori  eterni 
che  spuntano  sul  cenere  di  Saffo  ; 

«Per  te,  Calliroe  !...  Eppure  dall’amore  e  dagli 
anni  appresi  come  la  vigile  Fantasia  trapassi  dal¬ 
la  gioia  al  pianto  ;  e  come,  pensosa  e  nuda  di 
speranza,  la  memoria  segue  i  passi  dell’esule,  e 
lo  avverte  di  paventar  nuovi  amici. 

«  Possa  la  mia  ghirlanda  mischiare  le  varie  sue 
tinte  alle  tue  lucide  trecce,  e  rifiorire  immortale 
con  tutti  gli  olezzi  di  primavera!  Si  abbellì  de’ 
raggi  d’aprile  e  assorba  le  pure  fraganze  del  vir- 
gineo  tuo  seno  ! 

«  E  quando  vedrai  giovinezza  e  beltà  fuggire 
come  celesti  meteore  dai  tuoi  occhi  abbagliati, 
continui  ancor  la  ghirlanda  a  spander  profumo  e 
luce,  finché  vivan  in  te  la  mente  di  Laura  e  il 
cuore  di  Saffo  »  . 


* 


«  Caldo  di  immaginazione  »  il  Cicognara  riferi¬ 
va  quale  causa  alle  esagerazioni,  alle  esaltazioni 
e  agli  abbattimenti  di  Ugo  Foscolo,  e  non  fallava 
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nell’agevole  diagnosi.  Già,  senza  «caldo  d’im¬ 
maginazione  »  non  si  han  poeti.  Ma  se  Ugo  Fo¬ 
scolo  esagerava  per  natura  o  per  infermità,  deve 
ammettersi  esagerasse  non  in  alcune  cose  soltan¬ 
to:  esagerasse  anche  nell’apprensione  dei  pericoli. 

Avvenne  che,  per  merito  della  Santa  Alleanza, 
Parga  fu  ceduta  alla  Turchia  il  io  maggio  1819. 
Ai  primati  pargiotti  il  Foscolo  aveva  già  prima 
prestati  consigli;  ma  compiuta  che  fu  l’iniquità, 
si  credè  in  debito  di  commuovere  l’ opinione  pub¬ 
blica  inglese  per  i  greci  eroici  e  infelici,  che  chie¬ 
devano  almeno  indennizzo  e  luogo  ove  rifugiar¬ 
si.  Si  mise  a  scrivere  un  libro  e  per  esso  gli  af¬ 
fidarono  documenti  due  uomini  di  stato  :  il  Ca¬ 
podistria  e  il  Confalonieri  ;  e  frattanto  pubblicò 
un  articolo. 

Dell’opera  eran  però  appena  stampati  alcuni 
fogli  e  cominciaron  indugi  da  parte  dell’  editore 
Murray  ;  ostilità  da  parte  dei  governanti  ;  consigli 
da  parte  degli  amici:  l’articolo  aveva  suscitato 
polemiche  in  conseguenza  delle  quali  il  poeta,  se 
il  libro  si  pubblicasse,  sarebbe  espulso  dal  Regno 
Unito.  E  se  il  libro  si  pubblicasse,  non  sarebbero 
compromessi,  con  la  Russia  e  l’Austria,  il  Capodi¬ 
stria  e  il  Confalonieri  ? 

Il  Foscolo  soppresse  il  libro. 

Ora  non  neghiamo  che  egli  esagerasse  i  pericoli 
suoi  e  altrui  ;  neghiamo  bensì  che  la  faccenda  di 
Parga  dimostrasse  che  «  quando  i  pericoli  eran 
lontani,  non  mancava  al  Foscolo  il  coraggio  di 
affrontarli  »  e  quando  eran  vicini  «  tentennava,  si 
ritraeva,  era  un  irresoluto,  aveva  paura  ».  S’è  già 
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visto  e  si  rivedrà  tra  poco  che  paura  egli  avesse 
del  pericolo  che  per  i  vili  è  il  più  grande  :  la 
morte. 

* 

*  * 

Per  una  di  quelle  contradizioni  che  sono  nel- 
F  umana  natura,  e  per  una  di  quelle  contradi¬ 
zioni  che  più  furono  notevoli  negli  uomini  della 
generazione  romantica  —  il  Foscolo  ebbe  sempre 
in  fondo  all’anima  irrequieta  un  desiderio  di  pace 
e  di  oblio  ;  ebbe  sempre  uggie  e  dispetti  e  odii 
per  la  società  mondana,  a  cui  ambizione  e  pas¬ 
sioni  lo  seducevano.  Quante  volte  «  il  desiderio 
ora  georgico  ora  idilliaco  »  —  come  avverte  uno 
scrittore  recente,  che  lo  conobbe  forse  meglio  di 
tutti  —  «  il  desiderio,  fortissimo  sempre,  di  fug¬ 
gire  da  una  vita  troppo  grave  a  vivere  o  a  com¬ 
battere  » ,  gli  suscitò  sogni  di  domestica  tranquil¬ 
lità  !  E  come  il  desiderio  della  solitudine  e  della 
pace  lo  punse  nei  tristi  giorni  di  Londra  ! 

«  Spesso  un  cottage  racchiude  affetti,  e  pace, 
e  virtù  da  farne  un  soggiorno  di  celeste  felicità .  . 
—  diceva  nel  maggio  del  1820 — .  Oh!  se  potessi 
trovare  un  tale  cottage  con  pochissimi  amici  in¬ 
torno  a  me ....!»  Ivi  avrebbe  voluto  scrivere 
tragedie  e  la  storia  d’Italia  de’  suoi  tempi  e  a- 
vrebbe  finite  le  Grazie  e  compiuta  la  traduzione 
de\V Iliade .  Oh  non  provar  più  il  «  tormento  vile 
ed  orribile  »  di  lavorare  per  «  prolungar  di  pochi 
anni  una  esistenza  sterile  e  dolorosa  »  ;  non  aver 
più  il  tormentoso  e  irrevocabile  pensiero  di  dover 
«  estinguere  i  debiti  e  non  mostrarsi  ingrato  a  chi 
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l’aveva  sostenuto  nelle  estreme  disgrazie!  »  (giu¬ 
gno  1821) 

Ed  ecco  che  ai  primi  di  marzo  1822  scriveva 
a  Lady  Drace  : 

«  Ho  conchiuso  una  specie  di  contratto  vitali¬ 
zio  con  un  costruttore  di  case,  perchè  ne  faccia 
una  assolutamente  conforme  al  mio  disegno  .... 
La  mia  casa  non  sarà  più  spaziosa  di  quel  che 
abbisogni  ad  un  solo  padrone,  che  non  sarà  mai 
tanto  ricco  da  aver  molti  servitori,  o  da  tenere 
cavalli.  Le  stanze  tuttavia  saranno  assai  grandi 
per  contenere  tutti  i  libri,  che  sono  e  saranno 
ognor  più  indispensabili  ad  un  uomo  che  comincia 
a  invecchiare,  e  che  prevede  che  soli  i  libri  a  lui 
saranno  amici  ed  amiche,  figli  e  fratelli,  come 
già  gli  sono  unico  patrimonio,  e  ferri  di  bottega . 
Gli  anni  e  gl’  incomodi  che  ne  sono  compagni, 
ma  soprattutto  l’amor  del  riposo,  mi  hanno  pur 
consigliato  a  limitare  ad  un  solo  piano  tutta  la 
casa,  cosichè  per  uscire  e  rientrare  non  avrò  scale 
da  scendere  e  salire  ;  e  il  giardino  sarà  bastante 
a  somministrarmi  gli  erbaggi  necessari,  e  a  cuo- 
prirmi  dagli  occhi  de’  miei  vicini ....  » 

Sogno  o  realtà  ?  Realtà.  Ma  come,  dove  aveva 
azzeccato  tanti  quattrini?  Non  certo  gli  eran  ve¬ 
nuti  dalla  edizione  definitiva  dei  Saggi  sul  Petrar¬ 
ca  o  dal  New  Monthly  Magatine  e  dalle  altre  ri¬ 
viste  cui  dava  articoli.  Li  aveva  avuti  quasi  mira¬ 
colosamente  :  da  sua  figlia  !  Era  la  figliuola  natagli 
dalla  giovine  inglese  amata  a  Valenciennes  e  non 
sposata  per  «  pericoli  di  lei  e  suoi  » .  Essendole 
morta  la  nonna,  la  ragazza  fu  condotta  a  lui  da- 
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gli  esecutori  testamentari.  Ella  —  Floriana  —  pos¬ 
sedeva  tremila  lire  sterline,  che  la  nonna  le  ave¬ 
va  lasciate.  Aveva  diciassette  anni,  ed  era  bella 
di  persona,  di  mente  e  di  cuore  :  degna  che  il 
padre  riparasse  con  un  gran  bene,  ora,  al  grave 
torto  di  non  essersi  più  curato  di  lei.  Ebbene, 
par  da  credere  che  gli  esecutori  testamentari  non 
fossero  pazzi  approvando  l’idea  d’investire  in  case 
il  «  legato  »  di  Floriana.  Le  abitazioni  costavan 
tanto  !  e  dalle  abitazioni  signorili  si  ricavavano  af¬ 
fitti  enormi  :  comprare  «  certe  villette  prossime 
alla  città  » ,  rifarne  o  farne  una  di  pianta,  signo¬ 
rilmente,  e  «  più  che  per  sè  per  la  figliuola  e 
per  quel  marito  che  un  dì  o  l’ altro  si  sarebbe 
trovato  »  ,  era  aumentar  la  dote  della  giovinetta  ; 
era,  non  solo  alla  mente  e  alla  coscienza  del  Fo¬ 
scolo,  fin  saggio  consiglio.  Ma  una  volta  che  co¬ 
struttori  e  fornitori  l’ebbero  in  preda  coi  preven¬ 
tivi  fallaci,  che  dovevano  usare  anche  allora  e 
anche  a  Londra;  con  le  spese  superflue  che  di- 
ventavan  necessarie  per  accordar  tutte  le  cose 
esteticamente,  e  con  i  prezzi  che  così  impensata¬ 
mente  si  moltiplicavano,  di  cosa  in  cosa,  oh, 
allora,  povero  poeta  ! 

—  Alla  peggio  —  certo  egli  pensava  mentre  gli 
recavano  alla  villa  già  costruita  i  tappeti  di  Fian¬ 
dra  e  i  mobili  di  zebra,  mogano,  legno  di  rosa, 
calamamdra  e  le  statue  per  l’atrio,  fossero  di  ter¬ 
racotta  o  di  marmo  —  alla  peggio,  affitteremo  il 
cottage  o  venderemo,  e  sarà  sempre  un  buon  af¬ 
fare.  —  Ma  ai  pensieri  di  saggezza  ormai  inutile 
succedevano  esaltazioni  come  di  un  novello  amore. 
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E  che  felicità  i  primi  giorni  che  abitò  la  bella 
villa  della  sua  figliuola  !  Quasi  per  augurio  glo¬ 
rioso,  avendo  pubblicato  nella  Quarterly  review 
uno  studio  sul  Digamma  eolico  il,  quale  era  stato 
giudicato  stupendo,  la  chiamò  Digamma  cottage. 
E  ci  aveva  una  serra  per  i  fiori,  e  servi van  lui 

e  curavan  la  casa  tre  giovani  cameriere  sorelle. 

r  .  c 

Belle,  asseriva  il  Pecchio  ;  «  le  tre  Grazie  »  :  brut¬ 
te,  diceva  Giovanni  Arrivabene.  Nè  forse  alcuno, 
maligno  o  benigno,  che  lo  visitasse  dubitava  che 
almeno  una  gli  fosse  ganza,  quando  egli,  l’inge¬ 
nuo,  annoverava  tra  le  sue  buone  azioni  quella  di 
«  aver  tolto  donne  ai  pericoli  della  miseria  e  del 
vizio  »  Ma,  via  !  tre  cameriere  eran  troppe  !  Trop¬ 
po  era  anche  agli  occhi  di  lady  Drace  il  giardino  ; 
troppi  i  fiori.  E,  se  fu  vero,  il  grande  poeta  spar¬ 
pagliava  monete  d’oro  quasi  a  caso  per  la  sua 
stanza  e  col  filo  di  ferro  attaccava  aranci  e  limoni 
alle  piante.  Vanitoso!  Sì,  vanitoso;  e  orgoglioso 
in  modo  che  talvolta  si  sarebbe  detto  fin  puerile, 
se  non  fosse  stato  l’orgoglio  d’ un’  anima  che 
aveva  conservato  qualche  cosa  di  primitivo  e 
quasi  di  selvaggio  :  ed  è  una  delle  energie  del 
genio. 

A  giocare  a  scacchi,  quando  errava  le  mos¬ 
se  e  perdeva,  inveiva  contro  sè  stesso  e  si  strap¬ 
pava  i  capelli.  E  pericoloso  sempre  era  nelle  di¬ 
scussioni  con  gli  amici,  anche  quando  li  stimava 
altamente  e  li  amava  intensamente.  Si  lasciò  tra¬ 
sportare  una  volta  a  furia  di  parole  contro  San- 
torre  di  Santarosa,  a  cui  aveva  affittata  parte  di 
una  delle  tre  ville  ;  con  Filippo  Ugoni,  pur  ac- 
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colto  in*  una  delle  sue  case,  si  sfidarono  ;  e  solo 
la  prudenza  dei  padrini  risparmiò  il  duello.  Ma 
pericoloso  sopra  tutto  era  per  sè,  nel  trattar  gli 
affari.  Col  romanziere  Banim,  suo  affittuale,  eb¬ 
be  una  lite  per  cui  inesperienza  da  parte  sua,  e 
malintesi  reciproci,  e  imbrogli  avvocateschi  con 
cambiali  da  pagare  o  dall’uno  o  dall’altro,  presta¬ 
vano  e  presterebbero  argomenti  ad  accusarlo  an¬ 
cora  d’  «indelicatezza» 

Sempre  usciva  indomito  dalle  battaglie.  Nep¬ 
pure  il  Banim  potè  ottenere  da  lui  una  ritratta¬ 
zione  umiliante. 

E  aveva,  con  quelle  e  simili  cure,  cure  più 
gravi;  tremende.  La  sua  figliuola,  licenziate  che 
furono  le  tre  cameriere,  non  era  peranche  venuta 
a  godere  gli  agi  e  il  lusso  del  bel  cottage ,  che  già 
egli  scriveva  : 

«  In  quanto  al  Digamma,  la  certa  previsione 
di  dover  morire  in  Inghilterra,  la  lunga  abitudine 
di  un  alloggio  comodo  e  ritirato,  l’istinto  nativo 
di  abbellire  il  mio  nido,  ed  anzitutto  l’antivede¬ 
re  (senza  bisogno  di  profetica  ispirazione)  che 
l’età,  le  infermità,  la  solitudine  e  la  povertà  riu¬ 
scirebbero  più  sopportabili  se  avessi  un  luogo  mio 
dove  riposare  la  testa  ;  tutte  queste  considerazio¬ 
ni  mi  sedussero  alla  impresa  di  procacciarmi  una 
casa  ;  —  e  troppo  forse  mi  lasciai  trascinare  da 
tal  seduzione.  Certo,  quanti  conoscono  il  presente 
mio  stato  hanno  ragione  di  osservare  che  ho  una 
casa  superiore  all’entrata ....  :  per  questo  ho 
preso  la  saggia  risoluzione  di  mettere  il  mio  po¬ 
vero  Digamma  co’  suoi  fiori  nelle  mani  di  un 
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mezzano  di  case,  rassegnandomi  ad  affittarlo  a 
mesi,  o  ad  anni,  ed  anche  a  venderlo,  purché  il 
compratore  acquisti  anche  i  mobili  »  (8  agosto 
1823). 

Anche  a  vendere  !  Il  naufrago  infatti  aveva  già 
l’acqua  alla  gola.  Sette  mesi  innanzi  aveva  pen¬ 
sato  di  inserir  nelle  gazzette  questo  annunzio  : 
«  L’autore  de’  Saggi  sul  Petrarca  dà  lezioni  di 
lingua  e  di  letteratura  italiana,  e  anderà  alle  case 
di  coloro  che  vorranno  chiamarlo  » . 

Ma  ora  l’aspettavano  maggiori  umiliazioni  che 
questa  aborrita  un  tempo,  e  tali  che  per  evitarle 
gli  sarebbe  stata  fortuna  sin  morire  d’una  palla 
di  pistola,  sin  morire  per  colpa  d’una  serva  e 
d’un  ribaldo. 

Da  ribaldi  quasi  tutti  si  comportarono  con  lui, 
i  traduttori  e  i  copisti  :  bisognosi,  si  valevano  del 
bisogno  che  egli  aveva  di  loro  per  abusare  della 
sua  generosità,  provocarne  gli  sdegni,  condurlo 
a  mali  passi.  E  il  peggiore  di  tutti  fu  un  certo 
Graham.  Costui  aveva  trescato  con  una  serva  del 
poeta,  forse  una  delle  tre  sorelle. 

Scacciato  in  sul  finire  del  1823,  assaliva  il  poeta 
nel  suo  studio  mentre  leggeva,  e  osava  dargli  un 
colpo  di  scudiscio.  Ne  seguì,  per  isfida  del  Fo¬ 
scolo,  un  duello  a  pistola  :  dieci  passi  di  distan¬ 
za.  «  Toccò  al  signor  Graham  a  tirare  il  primo  — 
narrò  il  Pecchio — .  Foscolo  sostenne  intrepidamen¬ 
te  il  fuoco;  e  alla  sua  volta,  invece  di  rispondere 
sparò  in  aria  il  suo  colpo,  dicendo  che  non  si 
degnava  di  sparare  su  simili  persone  » . 
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E  tutte,  tutte  le  umiliazioni  più  paventate  egli 
dovè  sopportare  nei  tre  anni,  o  poco  più,  che  gli 
restavano  da  vivere. 

Alcuni  amici  per  aiutarlo  avevan  promosso  una 
sottoscrizione  a  un  corso  di  sue  lezioni  sulla  let¬ 
teratura  italiana;  ed  egli,  verisimilmente  per  ali¬ 
mentare  cotesta  fonte  di  guadagno  o,  si  direbbe 
oggi,  per  réclame ,  aveva  speso  non  poco  in  un 
ricevimento  dei  promotori  e  in  un  banchetto  alla 
sua  villa.  Dopo  di  che,  a  conti  fatti,  al  Murray, 
il  quale  teneva  la  cassa  delle  sottoscrizioni,  non 
avanzava  più  che  da  quetar  pochi  creditori. 

Nè  i  creditori  più  spietati  tardarono  a  minac¬ 
ciar  sequestri  di  mobili  e  di  case.  Ignoravano  che 
il  Foscolo  come  straniero  non  aveva  diritto  di 
possedere  bene  stabili  e  che  valendosi  di  certi 
«  insolvent  act  »  avrebbe  potuto  ridersi  di  loro  e 
lasciarli  con  un  palmo  di  naso.  Ma  consigliato  a 
far  ciò,  il  poeta  rifiutò  sdegnoso;  azione  tale  che  sa¬ 
rebbe  bastata  da  sola  ad  assolverlo  di  quante  «in¬ 
delicatezze»  avesse  scientemente  commesse,  se  pu¬ 
re  ne  avesse  commesse  mai,  scientemente,  alcuna. 
Intanto  gli  editori  già  conoscevano  le  condizioni 
di  lui  e  lo  trattavano  com’egli  aveva  previsto  ;  il 
Murray  non  pubblicava  nemmeno  gli  articoli  da 
lui  medesimo  richiesti  ;  il  direttore  della  European 
Review  non  gli  pagava  gli  articoli  pubblicati..  E 
già  l’autore  dell’  Ortis  e  dei  Sepolcri  dava  lezioni. 
Ne  aveva . . .  due  ! 


Albertazzi 
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E  già  alcuni  creditori  minacciavano  di  farlo  ar¬ 
restare  :  ciò  che  avverrebbe  se,  abbandonato  il  Di¬ 
gamma ,  egli  non  si  tenesse  abbastanza  nascosto  ; 
ciò  che  avvenne,  per  alcuni  giorni,  nell’ottobre  o 
nel  novembre  1824. 

Fu  questo  il  crollo  della  rovina.  Alla  fine  dello 
stesso  anno  andaron  venduti  prima  i  mo'bili  e  poi 
case  e  terreni.  Trent’anni  dopo  un  inglese  galan¬ 
tuomo  attestava  :  «  Col  danaro  ricavato  dalla 

vendita  di  quel  possesso  il  Foscolo  nel  modo 
più  onorevole  soddisfece  ogni  suo  creditore  divi¬ 
dendo  fra  tutti  la  intiera  somma,  senza  riserbar 
cosa  alcuna  per  i  suoi  propri  bisogni  »  . 

Ah  !  neppure  sì  dura  lezione  dell’  esperienza 
potè  vincere  la  natura  del  poeta,  trattenerlo  dal- 
l’illudersi  ancora! 

Uscito  di  pena  con  la  perdita  di  tutto,  gli  sem¬ 
brò  di  rinascere. 

Lavorava  adesso  per  un  editore  —  il  Pickering  — 
che  gli  mandava  un  discreto  assegno  settimanale... 
E  si  trasferì  in  un  nuovo  cottage  d’affitto  :  non 
quale  il  Digamma ,  ma  ad  ogni  modo  signorile. 
E  lavorava  così  : 

«  Io  non  posso  logorarmi  il  cervello,  gli  occhi 
e  la  mano  per  più  di  quindici  ore  ogni  giorno  ; 
eppur  debbo  anche  di  notte  trovar  tempo  da  leg¬ 
gere  i  libri  che  mi  convien  consultare  » . 

E  pensava  : 

«  Quando  io  era  professore  a  Pavia,  in  una 
delle  mie  prime  lezioni  trattai  della  vergogna,  del 
dolore  e  del  danno  così  pubblico  come  privato 
resultante  dal  mercanteggiare  colle  lettere.  E  poco 
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allora  io  pensava  di  dover  essere  ridotto  a  operare 
contro  a’  miei  propri  principi,  e  a  richiamar  sul 
mio  capo  quelle  stesse  sciagure  contro  alle  quali 
volea  premunire  i  miei  concittadini.  » 

E  ricordava  le  speranze  d’allora;  e  con  an¬ 
sioso  desiderio  della  morte  ricordava  la  madre. 

«  Era  donna  veramente  eroica  ;  eppure  univa 
in  sè  tutta  l’indulgenza,  e  le  grazie,  e  soprattutto 
il  sentimento  celeste  della  compassione,  e  le  virtù 
benefiche  che  esaltano  le  donne  sugli  uomini.  Oh  ! 
s’io  potessi  esser  sepolto  vicino  a  lei,  riceverei 
in  questo  istante  la  morte,  come  il  più  caro  be¬ 
nefizio  del  cielo  !  »  Farla  finita  !  Morire  ! 

Ma,  e  sua  figlia,  di  cui  era  stata  la  rovina  ? 
Via  !  la  morte  verrebbe  presto  anche  non  violen¬ 
tandola  come  aveva  fatto  suo  fratello  Giovanni, 
come  farebbe  il  fratello  Giulio  !  Giel’affrettava  lo 
editore  Pickering.  Cominciò  dal  gettarlo  nel  la¬ 
strico  sospendendo  i  pagamenti  e  promovendo 
una  lite  giudiziale.  Piange  il  cuore  a  scorgere  il 
Foscolo  alle  prese  con  creditori  di  tal  sorta  :  il 
magnano,  il  macellaio,  il  panettiere,  il  candelaio, 
il  lattaio.  E  sempre  in’ conseguenza  alla  lite  con 
l’editore  era  di  nuovo  arrestato  fra  il  gennaio  e 
il  febbraio  del  182Ó.  Dopo?  Dove,  come  visse? 
Come  resistè  ? 

Scriveva  il  12  agosto  182Ó: 

«  Fra  il  trambusto  di  uomini  in  rissa,  di  don¬ 
ne  in  litigio,  di  fanciulli  sbraitanti,  di  esecutori 
pignoranti,  e  di  cani  e  di  gatti  alle  prese,  con¬ 
tinuai  tranquillamente  a  tradurre  V Iliade,  finché 
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mi  trovai  inabile  ad  altro  che  a  rassegnarmi  con 
pari  tranquillità  alla  morte.  » 

In  quel  quartiere  — ricetto  di  miserabili  —  non 
v’era  acqua.  Ugo  Foscolo  andava  «  con  la  sua 
brocca  a  cavarla  da  una  pompa  assai  lontana  » . 

E  scriveva  il  5  settembre  182Ó: 

« .  .  .  .  Mi  vidi  costretto  a  errare  senza  ricovero, 
e  a  vendere  quasi  per  nulla  la  mobilia  che  mi 
rimaneva.  Da  quel  tempo,  Dio  solo  sa  come  io 
vissi;  e  certo  quell’epoca  della  mia  vita  sarà, 
in  faccia  almeno  della  mia  coscienza,  una  me¬ 
moria  di  nobile  orgoglio,  e  una  sorta  di  espiazio¬ 
ne  per  molte  mie  passate  imprudenze  » . 

E  scriveva  il  25  settembre  182Ó: 

«  Come  io  viva  da  gennaio  in  qua,  Dio  solo 
lo  sa,  e  lo  saprà  ;  —  e  se  verso  la  fine  di  luglio 
passato  io  non  avessi  finalmente  pigliato  il  par¬ 
tito  di  vendere  anche  i  migliori  e  più  voluminosi 
de’  libri  miei,  voi  forse  un  giorno  alzandomi  un 
busto  d’onore,  avreste  dovuto  scrivervi  anche 
nell’iscrizione  che  mi  moriva  d’inedia». 

Due  volte  i  librai  a  cui  «  ad  uno  ad  uno  »  of¬ 
friva  i  volumi,  non  volendo  dire  il  suo  nome  e 
dove  abitava,  lo  credettero  un  ladro  !  Ugualmente 
gli  era  accaduto  in  Isvizzera  per  l’orologio  d’oro. 
Ma  allora  aveva  ancora  un  orologio  d’oro  e 
qualche  speranza  ! 

E  scriveva  il  25  dicembre  182Ó: 

«  Sono  costretto  a  vivere  come  un  profugo  mes¬ 
so  in  bando  dalla  società  :  ma  ho  pure  la  sod¬ 
disfazione  di  avere  con  questi  tre  anni  di  fatiche 


di  privazioni  e  di  costanza  d’animo,  espiato  i 
miei  errori  » . 

In  bando  dalla  società  si  chiamava  sir  Merriat 
o  sir  Emerytt  :  Ugo  Foscolo  era  morto  dopo  che 
aveva  composto  il  mirabile  discorso  sulla  Divina 
Commedia  e  dopo  che  i  suoi  editori,  condannatolo 
a  «  lavorare  alla  morte,  l’avevano  abbandonato 
alla  fame  » . 

Ebbene:  in  quello  stesso  anno  182Ó  leggeva  la 
Lettera  Apologetica  al  Panizzi  così  come  il  Paniz- 
zi  narrò  :  «  s’  arrestava,  bestemmiava,  piangeva, 
correggeva  o  commentava  quello  che  aveva  scrit¬ 
to,  leggendo  e  discorrendo  meco  per  sei  ore  e 
più,  dalle  otto  della  sera  fino  alle  due  del  mat¬ 
tino  ;  e  poi  in  pantofole  e  in  veste  da  camera 
mi  accompagnò  da  casa  sua  fino  a  Regent’s 
Street ...  Non  ho  più  udito  o  visto  uomo  ispi¬ 
rato  com’era  Foscolo  allora.  E’  cosa  da  non 
credere  » . 

* 

*  * 

Si  dirà  che  mirando  ai  posteri  e  alla  ‘  gloria, 
dalla  sicura  coscienza  di  sè  attingeva  tanta  forza 
da  resistere  a  tanta  miseria.  Invece  sarebbe  più 
giusto  dire  che  egli,  il  vanitoso,  l’orgoglioso,  il 
megalomane  non  si  sarebbe  condotto  a  tali  estremi 
se  fosse  stato  sempre  —  e  pare  un  paradosso  — 
più  sicuro  della  sua  gloria  avvenire. 

«  Ov’io  scrivessi  libri  a’  quali  bisogna  studio 
e  tempo,  avrei  forse  gloria  un  giorno  »  pensava 
nel  1818,  dieci  anni  dopo  pubblicati  i  Sepolcri  ; 
e  nel  1820:  «  Mi  sarebbe  consolazione  lo  scrivere. 
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e,  forse  gloria  alla  mia  sepoltura  »  ;  e  quando  non 
dubitava  d’impazzire,  esclamava:  «  Colla  follia  del 
Tasso  non  oserei  mettere  in  paragone  neppure  la 
mia  saviezza  »  ;  e  allorché  la  morte  stava  per  col¬ 
pirlo  ed  egli  dava  una  bella  lezione  al  letterato 
Biagioli  offensore  del  Muratori  e  del  Tassoni,  «  il 
Tassoni  —  protestava  —  è  gigante  verso  di  noi  »  . 
Credendosi  immortale  per  soli  i  Sepolci'i  e  i  fram¬ 
menti  delle  Grazie ,  credendo  fermamente  a  quel 
che  gli  disse  lady  Drace  avanti  che  glielo  dicesse 
lei  :  «  doveste  lavorar  la  terra,  o  rattoppare  le 
vostre  scarpe,  sareste  sempre  Ugo  Foscolo»,  egli 
non  avrebbe  ritenuto  intollerabile  l’andar  pedagogo 
per  le  nobili  case  appena  arrivato  a  Londra;  anzi 
gli  sarebbe  stata  una  glorificazione  in  faccia  alla 
anima  sua  e  di  contro  all’avversità  della  fortuna 
e  degli  uomini.  A  Genova  non  aveva  forse  saputo 
vivere  peggio  che  misero  ? 

Ed  ora,  mentre  l’autor  dei  Sepolcri  si  vedeva 
sin  privo  d’altra  sepoltura  che  «  quella  che  le 
parrocchie  dànno  ai  pezzenti  i  quali  muoiono  su 
per  le  strade  o  negli  spedali  »  ;  mentre  la  povera 
Floriana  gli  accresceva  il  rimorso  d’averla  immi¬ 
serita  cercando  di  consolarlo  e  di  «  farlo  ridere 
anche  quando  era  malato  » ,  mentre  soffriva  della 
malattia  al  fegato  che  l’ ucciderebbe  idropico  tra 
poco,  si  rassegnava  troppo  tardi  all’idea  di  an¬ 
dare  maestro  di  scuola  a  Zante.  E  doveva  re¬ 
star  anche  questa  un’idea  vana  ! 

Nè  più  mai  toccherò  le  sacre  sponde 
Ove  il  mio  corpo  fanciulletto  giacque, 

Zacinlo  mia . 
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Tu  non  altro  che  il  canto  avrai  del  figlio, 

O  materna  mia  terra;  a  noi  prescrisse 
Il  fato  illacrimata  sepoltura. 

E  invano  accoglieva  il  consiglio  del  buon  ca¬ 
nonico  Riego,  di  dar  lezioni  ai  «  giovanetti.  » 

Troppo  tardi  !  Dal  villaggio  di  Turnham  Green 
il  9  gennaio  1827  accusava  un  aggravamento  del 
male,  «  sì  che  appena  poteva  tenere  la  penna  in 
mano  »  .  Otto  mesi  dopo  —  che  agonia  !  —  si 
raccomandava  al  canonico  Riego  : 

«  La  prego,  e  sia  una  delle  mie  più  calde  pre¬ 
ghiere,  non  ricorra  ad  anima  vivente,  sia  uomo 
sia  femmina,  per  informarla  del  mio  stato,  o  per 
ottenere  soccorso  » . 

E  a  Hudson  Gurney,  un  amico  vero  e  genero¬ 
so  davvero  :  «  Se  volessi  ricever  soccorso  da  un 
uomo  qualunque,  lo  riceverei  da  voi  ;  ma  nep¬ 
pure  da  voi  voglio  accettarlo  »  . 

L’assistevano  pochi  amici;  l’assisteva  un  angelo, 
Floriana  ;  ed  essa  aveva  sul  volto  il  pallore  della 
tisi  che  non  la  lascerebbe  sopravvivere  che  pochi 
anni  al  padre.  Quante  volte  il  mesto  sorriso  di 
lei  dovè  parergli  il  sorriso  di  sua  madre  che  gli 
perdonasse  d’averla  fatta  soffrire;  o  il  sorriso 
della  Donna  Gentile  che  gli  ripetesse:  «  sempre  !  » 

L’otto  settembre  1827  Ugo  Foscolo  rivolse  le 
ultime  parole  al  Gurney:  Io  vi  desidero...  muoio. 

Perduto  l’uso  della  favella,  in  grosso  sforzato 
carattere  scrisse  : 

«  Cara  figlia, 

«  Il  denaro  è  pagato  —  Lasciane  lire  cinquanta, 


L.  50,  al  nostro  amico  signor  Roberts,  perch’egli 
rimborsi  se  stesso,  e  paghi  qualche  conto  dovuto  — 
E  conserva  il  resto  per  te. 

v  Tuo  padre  » 

E  la  sera  del  io  settembre  morì  senza  «  cam¬ 
biare  negli  ultimi  suoi  momenti  il  suo  forte  sen¬ 
tire  e  i  suoi  decisi  principii  » . 

Fu  sepolto  nella  chiesa  di  Chiswick. 

Non  sempre  pietre  sepolcrali  ai  templi 
Fean  pavimento . 

Ma  dopo  quarantaquattro  anni  fu  soddisfatto  il 
voto  di  Giuseppe  Mazzini  e  di  Giuseppe  Garibaldi  : 
Ugo  Foscolo  fu  seppellito  in  Santa  Croce. 
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Riferir  qui  tutta  la  lista  degli  scritti  biografici  fosco¬ 
liani  parrebbe  esorbitanza  erudita.  Chi  voglia,  troverà 
agevole  apprenderla  da  altri.  Non  dimentichiamo  però 
d’  avvertire  che  tra  i  più  recenti  e  i  più  importanti  van 
notati  gli  studi  di  Ettore  Brambilla. 
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